张宇搬进这间老旧公寓纯粹是因为租金便宜。
中介搓着手解释，上一任租客合约未满就匆忙退租，押金都没要，所以价格才能低到这种程度。
张宇签了合同，接过钥匙，心里只想着一件事：至少有个地方住了。
搬进来的头三天，一切正常。
第四天夜里，他第一次听见了声音。
那声音很轻，像是有人用指甲在挠什么东西。沙沙、沙沙，从卧室的墙壁里传出来。张宇起初以为是老鼠，老房子有这些不速之客也算正常。他敲了敲墙，声音停了。但等他躺回床上，闭上眼，那声音又出现了。这次更清晰些，带着一种粘稠的节奏，仿佛不是挠，而是在抠挖什么柔软的东西。
张宇坐起身，打开手机的手电筒，仔细检查那面墙。墙面刷着普通的白漆，因为年代久远已经泛黄，有几处细小的裂缝，但看不出有什么特别。他把耳朵贴上去。
声音戛然而止。
接下来的几天，那声音成了夜晚固定的背景音。它出现的时间越来越长，从最初的几分钟，延长到几乎一整夜。更让张宇不安的是，他开始做噩梦。梦里他总是被困在一个狭窄、黑暗、空气污浊的空间里，双手拼命地抠挖面前粗糙的墙壁，指甲劈裂，指尖流血，却怎么也挖不穿。每次惊醒，他都大汗淋漓，而那墙中的挠挖声，仿佛正与他的梦境同步。
第七天，张宇再也受不了了。他决定弄个明白。下午，他去五金店买了一把小锤子和一把凿子。晚上，等到那声音再次响起时，他赤着脚走到墙前，深吸一口气，将凿子对准声音最密集的地方，举起了锤子。
第一下敲击，声音停了。
第二下，石灰簌簌落下。
第三下，凿子尖端没入了墙体。
他连续敲击，凿开了一个碗口大的洞。洞里黑黢黢的，什么也看不见。他凑近，用手电筒往里照。
光柱照亮了狭窄的夹层空间，灰尘在光束中飞舞。然后，他看见了。
一只眼睛。
一只圆睁着的、布满血丝、凝固着巨大惊恐的人眼，正透过那个破洞，直勾勾地瞪着他！
张宇惨叫一声，连滚带爬地摔倒在地，后背重重撞在床沿上。他心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。手机摔在地上，灯光朝上，正好照向那个墙洞。那只眼睛还在那里，一动不动。
不是活人的眼睛。是死人的。
墙里有一具尸体！
张宇颤抖着爬起来，抓起手机，几乎是凭着本能按下110。他语无伦次地对接线员说清楚了地址和情况。等待警察的每一秒都像一年那么漫长。他缩在客厅的角落，远远盯着卧室那面墙，破洞像一张黑色的嘴，而那只眼睛就是它恶毒的舌头。
警察来得很快，来了两个人，一老一少。年长的姓王，表情严肃；年轻的拿着记录本。张宇像看到救星一样扑过去，结结巴巴地讲述经过，把他们带到卧室墙前。
王警官用手电照了照墙洞，又看了看那只眼睛。他皱起眉，示意年轻警察帮忙。两人用工具扩大了墙洞，足够将手臂伸进去探查。
然而，当王警官戴上手套，小心翼翼地探手进去，摸索了一阵后，他的表情变得古怪起来。他抽回手，手里空空如也。
“里面什么也没有。”王警官说，语气平淡。
“不可能！”张宇尖叫，“那只眼睛！我明明看见了！”
年轻警察也凑过去仔细看，用手电反复照射夹层。“警官，确实什么都没有。就是空的，有些建筑废料和灰尘。”
王警官转过身，看着脸色惨白的张宇：“张先生，你最近是不是压力太大？睡眠不好？这种老房子，有时候管道热胀冷缩，或者有动物，都会发出怪声。产生幻觉也……”
“不是幻觉！”张宇冲过去，几乎要把头塞进墙洞里，“我亲眼看见的！一只眼睛！就在这里！”他指着洞内某个位置。
但洞内只有粗糙的红砖和黑灰色的水泥痕迹，除此之外，空无一物。没有眼睛，没有尸体，甚至连一点像有机物的东西都没有。只有灰尘，和一种淡淡的、若有似无的霉味。
两位警察交换了一个眼神。那眼神张宇很熟悉，是看麻烦人物或者精神病人的眼神。王警官例行公事地检查了其他房间，简单询问了张宇的个人情况，留下几句“好好休息，必要时去看看医生”的劝慰，便离开了。
门关上的那一刻，张宇瘫坐在地上。
难道真的是幻觉？是压力导致的？他失业已经三个月，积蓄耗尽，女友分手……或许，他的精神真的出了问题？
那一晚，墙里寂静无声。
张宇却失眠了。他瞪着天花板，那只布满血丝的眼睛反复在他脑海中浮现。那么真实，那么清晰……绝不可能是幻觉！
第二天，他去社区诊所开了点安眠药。医生听他含糊地说起睡眠问题和压力，也委婉地建议他可以咨询心理医生。张宇含糊地应着，心里却愈发冰冷。
药效让他昏沉沉睡去。然而，半夜，他又被惊醒了。
不是声音。
是一种感觉。一种被凝视的感觉。冰冷、粘稠、充满恶意的凝视，就从那面墙的方向传来。
他猛地睁开眼，看向墙壁。
墙洞还在那里，黑乎乎的。但有什么东西不一样了。他慢慢坐起来，打开床头灯。
墙洞的边缘，似乎……沾着一点暗红色的东西。他下床，凑近去看。是污渍，已经半干了，颜色暗红发褐。
是血渍吗？还是铁锈？他不敢确定。
而那股凝视感，不仅没有消失，反而更加强烈了。他甚至能感觉到视线的移动，从上到下，扫过他的全身，最后，定格在他的脸上。
“谁？！”张宇对着墙洞嘶吼，“出来！你给我出来！”
没有回应。只有那无声的、令人毛骨悚然的凝视。
张宇崩溃了。他冲进厨房，拿了一把更大的锤子。回到卧室，他像疯了一样挥锤砸向那面墙。石灰、砖块碎片四处飞溅。他砸开了一个更大的缺口，足够他探头进去。
夹层空间比他想象的要深一些，大约有二十公分，贯穿整面墙的长度。里面堆积着厚厚的灰尘、蜘蛛网，还有一些水泥块和碎砖。手电光柱仔细扫过每一个角落。
什么都没有。
没有尸体，没有眼睛，甚至没有疑似血迹的大片污渍。只有灰尘，无穷无尽的灰尘。
张宇呆住了。锤子从手中滑落，砸在地板上。难道这一切，从声音到眼睛到凝视感，全都是他脑子里的虚构？他真的疯了？
就在这时，他的目光落在墙角一堆较大的碎砖旁。那里，灰尘的覆盖似乎不太均匀。他伸出手，颤抖着拨开那堆碎砖和浮灰。
下面露出了一小片布料。暗红色的，绒布材质。
他记得这件衣服。他有一件几乎一模一样的暗红色绒布衬衫，是他去年生日时女友送的。他搬进来后还穿过一次，后来因为天气转热就收起来了。应该还在衣柜里。
张宇的心跳漏了一拍。他慢慢地将那片布料完全抽出来。
不是一片。是一件完整的、叠放着的暗红色绒布衬衫。款式、颜色、甚至领口那处他不小心烫出的细微焦痕，都和他那件一模一样。
但这不是最恐怖的。
最恐怖的是，这件从墙里挖出来的衬衫，穿在一个“人”的身上。
或者说，一个形状像人的东西上。那东西被包裹在厚厚的灰尘和蛛网里，蜷缩在夹层最深的角落，之前被碎砖挡着。张宇刚才疯狂的砸墙，震开了遮挡。
手电光颤抖着移过去。
灰尘下，露出一张脸。
一张张宇每天在镜子里看到的脸。
是他的脸！
脸色青白，双眼紧闭，嘴唇发紫，毫无生气。但那五官，那轮廓，分明就是他自已！
“啊——！！！”一声非人的嚎叫从张宇喉咙里迸发出来。他猛地向后跌倒，后脑勺磕在床脚，眼前一黑，几乎晕厥。无边的恐惧像冰水一样淹没了他，冻结了他的血液和思维。
墙里那个……是他自己？
那他……是谁？
他挣扎着爬起来，连滚带爬地冲向衣柜，猛地拉开柜门。他那件暗红色绒布衬衫，好端端地挂在衣架上。他抓出来，疯狂地对比。
一样。完全一样。连那处细微的焦痕都分毫不差。
世界上不可能有两件完全一样的衣服，还带有同样的偶然损伤。
除非……
一个冰冷彻骨的念头，蛇一样钻进他的脑海：除非，墙里那件才是“原件”。而他衣柜里这件，是某种无法理解的复制品。就像墙里那个“他”一样。
他是什么时候被“复制”的？搬进来以后？还是更早？那个在墙里抠挖的声音……难道就是被困在里面的“他”，在试图出来？在试图回到本该属于他的生活？
那现在的“他”，又是什么东西？
张宇瘫软在地，背靠着冰冷的衣柜门，浑身抖得像风中的落叶。他看向卧室墙壁上那个被他砸开的大洞，黑黝黝的，像通往地狱的入口。而那个和他一模一样的尸体，就躺在里面。
不，不能这样。要处理掉。必须处理掉！
求生的本能压倒了恐惧。他不知从哪里生出一股力气，爬起来，找出一卷厚重的黑色垃圾袋。他不敢再看墙洞里那张脸，闭着眼，摸索着将那具穿着红衬衫的“尸体”往外拖。
尸体比他想象的要轻，要僵硬。拖出墙洞时，发出与砖石摩擦的咯咯声。张宇牙关打颤，用尽全身力气将它塞进垃圾袋，一层，两层，三层……直到完全裹严实，看不出人形。
然后呢？然后怎么办？
报警？怎么解释一具和自己的尸体？谁会相信？
他看向窗外，夜色深沉。只能自己处理。必须丢得远远的，丢到一个永远不会被人发现的地方。
他住的是老式公寓，没有电梯。他扛起那个鼓囊囊的黑色大袋子，感觉轻得异乎寻常，仿佛里面不是一具成年男子的躯体，而是一副空空的骨架和填充物。他踉踉跄跄地下楼，尽量不发出声音。楼道里的声控灯忽明忽暗，每一次灯光闪烁，都让他觉得袋子里有什么东西在动。
终于到了楼下，他扛着袋子，拐进楼后那条偏僻的小巷，朝远处的河边走去。夜风吹在他汗湿的背上，凉飕飕的。他脑子里只有一个念头：扔掉它，一切就结束了。他还是张宇，还能继续生活。
河边寂静无人，只有流水声和虫鸣。他找到一个水流比较湍急的地方，将黑色袋子奋力推向河中央。袋子在水面沉浮了几下，缓缓被河水吞没，向下游漂去。
张宇脱力地跪倒在河滩上，大口喘着气，心里却没有丝毫轻松，反而被一种更大的空虚和恐惧攫住。他杀死了“自己”？还是处理掉了“真相”？
不知道在原地呆了多久，直到东方泛起鱼肚白，他才拖着沉重的步伐往回走。回到公寓楼下时，天已微亮。几个早起的老人在楼下空地锻炼。他们看见张宇，眼神都有些奇怪，低声交谈着什么。
张宇没有理会，径直上楼。回到那个噩梦开始的房间，他反锁上门，背靠着门板滑坐在地。结束了。都结束了。墙洞还在，但他明天就找东西把它封起来。不，他今天就搬走，这地方一刻也不能待了。
他需要休息，需要忘记这一切。
他走进卧室，甚至没有勇气再看一眼那个墙洞，和衣倒在床上。极度的精神和体力透支，让他很快沉入一种昏睡状态。
不知过了多久，他又被惊醒了。
还是那种感觉。被凝视的感觉。
而且，更近了。仿佛就在床边。
张宇浑身僵硬，一点一点地，极其缓慢地转过头。
床边空空如也。
但那股视线……来自下方。
他的目光，缓缓下移，落到床底与地板的缝隙。
黑暗中，有一双圆睁着的、布满血丝、凝固着巨大惊恐的眼睛，正透过那条缝隙，直勾勾地瞪着他。
眼睛下面，是半张他无比熟悉的、青白色的脸。
而那张脸的嘴角，正在极其缓慢地、一点一点地向上扯动，形成一个僵硬而诡异的笑容。
沙沙……沙沙……
轻微的抠挖声，从床板下方传来。
这一次，声音不在墙里。
就在他的床下。