明朝永乐年间，三宝太监的船队刚从西洋归来的第三年。
泉州港的渔民之间，开始流传一件怪事。
每月逢九，夜雾最浓时，海上会传来鼓乐声。
那乐声非丝非竹，调子古怪，听得人脑仁发紧。
紧接着，雾里会亮起一片朦胧的光，光影中似有楼阁晃动，还有绰绰人影，但天亮雾散后，海面空空如也。
有人说，那是沉船冤鬼在唱戏。
也有人啐一口，说怕是番邦的妖船，用了邪术，专摄人魂。
叶寒舟不信这些。
他是市舶司新来的书记官，读过圣贤书，只信“子不语怪力乱神”。
直到他奉命清点一艘暹罗商船的货物，在底舱发现一只铁箱。
箱上无锁，却怎么也打不开，表面刻满从未见过的纹路，像水波，又像无数只重叠的眼睛。
船主是个干瘦的老番商，见叶寒舟注意到铁箱，脸色骤变，扑上来要抢。
“大人！这箱子动不得！是……是从‘那地方’捞上来的！”
叶寒舟扣下箱子，厉声追问。
老番商瘫坐在地，抖着嘴唇说，上月他的船在琉球以东海域遇风暴，漂流到一片从未在地图上标过的水域。
那里海水是暗红色的，水面无风，却漩涡丛生。
他们看见雾中有光，光里有城郭，竟与泉州港有七分相似，只是更破败，像废弃多年的鬼城。
水手贪财，趁雾薄时驾小艇靠近，从废墟中拖出这只箱子。
“回来后……人都疯了。”老番商眼神涣散，“先是说胡话，说城里有人，都穿着本朝的衣裳，在街上走，却不说话。后来开始丢魂，半夜爬起来往海里走，拉都拉不住。现在……全船十二个人，只剩我还清醒。”
他猛地抓住叶寒舟的衣袖：“大人！这箱子是祸害！丢回海里！快丢回海里！”
叶寒舟皱眉，命人将老番商带下去看管，自己则对着铁箱琢磨了一夜。
天亮时，他无意中将箱子挪到晨光下。
那些纹路在光线下微微蠕动，仿佛活了过来。
他鬼使神差地伸出手指，顺着纹路描摹。
当指尖划过最后一笔时——
“咔哒。”
箱子开了。
里面没有金银珠宝，只有一卷厚厚的皮质物事，触手湿滑冰凉。
叶寒舟展开它，发现是张海图。
可图上绘制的海岸线与航道，与他熟知的任何一张都不同。
中土大陆的形状扭曲怪异，海中有不该存在的巨岛，更远处，还有一片用暗红朱砂标记的、名为“归墟”的深渊。
而在泉州港的位置，有人用细笔写着一行小字：
“永乐七年九月十九，子时三刻，雾锁港，乐起，门开。”
叶寒舟心头一跳。
今天正是九月十八。
他猛地合上海图，却瞥见皮质背面还有字迹。
是另一种文字，扭曲如蝌蚪，但他竟莫名能读懂：
“时间在这里生了疮，流出的脓，成了瘴。”
当夜，叶寒舟瞒着所有人，揣着海图来到码头。
子时将至，海上升起浓雾，比往常更厚重，像一堵灰白的墙缓缓推向港口。
雾深处，果然传来了乐声。
不是丝竹，不是钟鼓，而是一种咕噜咕噜的、仿佛水泡破裂的声响，间杂着尖锐的嘶鸣，听得人牙酸。
雾中亮起光。
这一次，因为海图的指引，叶寒舟看见了别人看不见的东西——
光里不是楼阁，是船。
无数的船，从福船到广船，从唐宋的舢板到本朝的宝船，密密麻麻，挤满了海面。
它们破败不堪，桅杆折断，帆布朽烂，船身上覆满牡蛎与藤壶。
但每艘船的甲板上，都站着“人”。
那些“人”穿着不同朝代的服饰，有唐衫，有宋袍，有本朝的短打，他们面朝泉州港，一动不动，像在等待什么。
叶寒舟寒毛倒竖。
他想起老番商的话：“城里有人，都穿着本朝的衣裳，在街上走，却不说话。”
不是城。
是船。
一艘小艇突然从雾中钻出，悄无声息地靠岸。
艇上无人，只有一支桨在自行划动。
叶寒舟咬咬牙，跳上小艇。
桨立刻调头，载着他驶入雾中。
雾浓得化不开，乐声越来越近，那咕噜声几乎贴在耳边。
不知过了多久，小艇轻轻一震，靠上了一艘巨船的船舷。
叶寒舟抬头，看见船首模糊的刻字：宝船“伏波”号。
他记得，伏波号是三年前郑和船队中的一艘，归国途中遭遇风浪，连同船上三百人失踪，至今杳无音信。
船上垂下绳梯。
叶寒舟爬了上去。
甲板上空无一人，但刚才明明看见站满了“人”。
他小心翼翼走向船舱，舱门虚掩着，里面有光透出。
推开门，叶寒舟僵在原地。
舱内不是船舱，而是一条长长的、灯火通明的街道。
街道两旁是鳞次栉比的店铺，酒旗招展，行人如织，叫卖声、说笑声、车马声不绝于耳。
分明是泉州港最繁华的市舶司大街！
可仔细看，所有人都穿着三年前的服饰，街边告示的日期是“永乐四年”。
一个卖炊饼的小贩冲他笑：“客官，新出笼的，来一个？”
叶寒舟后退半步，后背撞上一个人。
“对不住。”那人转身，是位青衫书生，容貌儒雅。
叶寒舟却如遭雷击——这书生他认识！是三年前伏波号上的一位文书，姓顾，两人曾有一面之缘。可顾文书明明已经……
“顾先生？”他颤声问。
书生茫然：“阁下认得我？咦，你这一身，是市舶司今年的新公服？样式变了啊。”
叶寒舟低头，发现自己不知何时，竟也换上了一身三年前的旧款公服。
“今天是何年何月？”他急问。
“永乐四年，八月初三啊。”书生笑道，“伏波号明日就要随郑公公下西洋了，我可是好不容易才告假上岸，买些笔墨。兄台若是无事，不如去前面茶楼喝一杯？”
叶寒舟浑浑噩噩地被拉着走。
茶楼里，说书先生正讲到前朝逸事，茶客们听得津津有味。
一切都真实得可怕。
直到叶寒舟无意间瞥向窗外。
街对面，站着另一个“自己”。
那个“叶寒舟”也穿着三年前的公服，正满脸惊恐地看向茶楼，两人目光相撞的瞬间，对方像见了鬼似的，扭头就跑。
叶寒舟猛地站起来，打翻了茶碗。
“哎，客官？”小二来扶。
叶寒舟推开他，冲出茶楼，追着那个“自己”拐进小巷。
巷子尽头是死路，那个“叶寒舟”背对着他，瑟瑟发抖。
“你是谁？！”叶寒舟喝问。
那人缓缓转身。
一模一样的脸，但眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。
“我是你啊。”他说，声音却非人，沙哑如铁片摩擦，“三年前的你。”
“胡说！三年前我还在老家读书，根本不在泉州！”
“是吗？”那人歪了歪头，“那你看看，这是哪里？”
四周的墙壁开始融化，街道、行人、茶楼，像被水洗的墨画，迅速褪色、消散。
取而代之的，是破败的船舱，朽烂的木板，和无处不在的、浓得令人作呕的鱼腥味。
叶寒舟站在伏波号的底舱里。
面前是一面巨大的、锈蚀的铜镜。
镜中映出的，不是他，而是无数个“他”。
穿着不同时代的衣服，有的年轻，有的苍老，有的惊恐，有的麻木。
他们全都在镜子里，拍打着镜面，嘴巴开合，却没有声音。
“时间生了疮。”那个沙哑的声音在耳边响起，是刚才那个“自己”，“这里是时间的脓肿，所有迷失在海上的人，所有重复的、徒劳的航行，都堆积在这里，化脓，发臭。”
铜镜表面泛起涟漪，浮现出画面：
伏波号在三年前的风暴中，没有沉没，而是驶入了一片红水海域。
船上的人发现，他们无法离开，每一天都在重复“永乐四年八月初三”——出海前最后一天。
他们试了所有方法，直到有人发现了这面“铜镜”。
镜子里，有无数个可能的“未来”。
“我们以为找到了出路。”沙哑的声音笑了，那笑声里满是绝望，“我们轮流照镜子，每个人都会在镜中看到一个‘已经离开的自己’。于是我们相信，只要重复镜中人所做的事，就能真正离开。”
“所以你们……”叶寒舟喉咙发干。
“所以我们开始扮演。”声音说，“扮演那个‘已经离开的自己’。可镜子里的画面每天都会变，我们今天扮演了，明天又出现新的‘未来’……我们永远在追逐，永远在扮演，永远逃不出去。”
铜镜画面再变：
水手们开始发疯，互相残杀，将对方推入海中，以为这样就能“替代”对方离开。
最后活下来的人，分裂成无数个“自己”，每个“自己”都相信自己是本体，其他全是镜中幻影。
他们在这艘永远靠不了岸的船上，日复一日，演着“回家”的戏码。
“现在，你来了。”声音贴近叶寒舟的后颈，冰冷刺骨，“你带着‘现在’的因果，撞破了这个脓疮。你说，你会成为新的‘角色’，还是……新的‘脓液’呢？”
叶寒舟猛地转身，身后空无一人。
但整个底舱，无数个“他”从阴影里走出来，穿着不同时代的衣服，表情各异，缓缓围拢。
“留下来吧。”
“和我们一起。”
“演下去。”
“直到下一个撞破脓疮的人来。”
叶寒舟摸向怀中，海图滚烫。
他展开它，皮质在黑暗中发出微弱的红光。
那些蝌蚪文字活了过来，游出海图，在空中组成一句话：
“疮口需以新鲜光阴缝合。”
下一秒，海图像烙铁般烫进他掌心！
剧痛中，叶寒舟看见自己的左手迅速衰老、干枯，而右手却变得稚嫩、幼小。
时间在他身上分裂了！
与此同时，整艘船开始剧烈震动。
船舱外传来海浪的咆哮，和无数船只碰撞、碎裂的巨响。
铜镜“咔嚓”一声裂开。
镜中的无数个“他”发出尖啸，像被无形的手扯碎，吸入裂缝。
围着叶寒舟的那些“自己”也开始扭曲、消散，像被擦去的污迹。
“不——！！！”
沙哑的嘶吼回荡在舱内。
“你不能毁了这里！这里是我们的家！我们唯一的家！”
叶寒舟跌跌撞撞冲出底舱，跑上甲板。
眼前的一幕让他魂飞魄散——
浓雾正在散去，月光下，海面上密密麻麻，是成千上万艘破船。
唐宋元明，各个朝代，不同样式，它们挤在一起，船身腐朽，桅杆如林。
每艘船上，都站满了“人”。
他们穿着各自时代的衣服，面朝同一个方向，做着同样的事：挥手，微笑，呼喊，仿佛在告别，又仿佛在迎接。
他们在重复。
重复生命最后一刻的动作，重复对“岸”的渴望。
而此刻，所有“人”都停下了动作，缓缓地、齐刷刷地转过头，看向叶寒舟。
月光照在他们脸上。
叶寒舟看见了——
父亲、母亲、私塾先生、儿时玩伴、市舶司的同僚、甚至街口卖炊饼的王老汉……
所有他认识的人，都在不同的船上，用空洞的眼睛望着他。
不，不止。
他还看见了自己。
年轻的自己，年老的自己，穿官服的自己，布衣的自己……
成千上万个“叶寒舟”，站在不同的破船上，对他露出同样诡异的微笑。
然后，他们齐齐开口，声音重叠成洪流：
“回——来——吧——”
“时——间——需——要——完——整——”
海面开始沸腾，红黑色的海水像巨兽的胃袋般蠕动，将那些破船一艘艘吞没。
叶寒舟脚下的伏波号也在下沉。
他扑到船边，看见海水下，有光。
那光来自极深处，隐隐勾勒出一座巨大无朋的、倒悬的城的轮廓。
泉州港。
倒悬的、沉在海底的泉州港。
港里也亮着灯火，街上也有人影，在行走，在交易，在生活。
而海面上那些破船，正一艘艘沉向那座倒悬的城，像倦鸟归巢。
叶寒舟忽然明白了。
这里没有鬼，没有妖。
这里是时间的坟场。
所有在海上迷失的、未能抵达彼岸的“时间”，都堆积在这里，化脓成瘴。
它们渴望完整，渴望新鲜的、“活着的”光阴来填补空洞。
所以它们引诱船只，引诱活人，将他们困在永恒的“一天”里，榨取他们的时间，来维持这个巨大的脓疮不溃散。
伏波号倾斜，叶寒舟坠入海中。
冰冷刺骨的海水淹没了他。
下沉，不断下沉。
他看见头顶的光越来越远，而脚下倒悬的城越来越近。
城中人抬起头，一张张惨白的脸，对他露出欢迎的笑容。
叶寒舟闭上眼，等待终结。
但预想中的撞击没有到来。
他跌进了一片柔软。
睁眼，是熟悉的床帐，窗外天光微亮，更夫敲着梆子走过街巷。
“天干物燥，小心火烛——四更天喽——”
叶寒舟猛地坐起，浑身冷汗。
他在自己泉州港的家中。
是梦？
他冲出门，清晨的港口熙熙攘攘，渔民卸货，商贩叫卖，一切如常。
“叶大人，早啊。”卖炊饼的王老汉笑着招呼。
叶寒舟死死盯着他。
王老汉摸摸脸：“我脸上有东西？”
“……没有。”叶寒舟哑声说，快步走向码头。
海面平静，朝阳初升，哪有半点红水的影子。
他松了口气，也许真是噩梦。
转身要走，脚下却踢到一个东西。
低头，是那只铁箱。
箱盖开着，里面空空如也。
但箱底，粘着一小片湿漉漉的、暗红色的海藻。
叶寒舟蹲下，用手指拈起海藻。
海藻在他指尖蠕动，展开，上面布满极细的、眼珠状的纹路。
和那卷海图上的纹路，一模一样。
身后传来脚步声。
是市舶司的同僚，笑着拍他肩膀：“寒舟，发什么呆？快些，今日有批暹罗货要清点，船主说，底舱有只铁箱，邪门得很，咱们可得好好瞧瞧。”
叶寒舟慢慢站起身，回头。
同僚的脸在晨光中有些模糊，嘴角咧着，眼睛却一眨不眨。
“对了。”同僚凑近，压低声音，那声音与昨夜船舱里的沙哑声渐渐重叠，“你听说了吗？每月逢九，夜雾最浓时，海上会传来鼓乐声呢……”
叶寒舟低下头，看见自己投在青石板上的影子。
影子的手里，攥着那卷海图。
而海图的影子，正伸出无数细密的、触手般的黑影，沿着他的影子，一点一点，向上攀爬。
港口的钟声敲响了。
新的一天开始。
海水温柔地拍打着岸，一遍，又一遍。
像在呼唤。
又像在计时。