北魏，永安三年的冬天来得格外早。
洛阳城外乱葬岗的土冻得梆硬，野狗刨一夜也刨不出半条腐腿，只得呜咽着散去。
刚补了校书郎缺的韩迁却不得不来这种地方。
他奉侍中高遵之命，来寻一块碑。
说是碑，其实不过是半截残石。
高侍中醉醺醺地将一卷拓片拍在他怀里，羊皮上墨色暗淡，依稀是些断裂的谶语：“……月盈则昃，门开则阖，永安之骨，叠床架屋……”末尾有个古怪的印文，似字非字，像几根骨头搭成的架子。
“三年前，有个疯癫的云游僧埋在这岗子东头。”高遵的眼白混浊，透着说不清的惧意，“埋时带了这碑。去，给我挖出来。小心，别瞧碑上的字太久。”
韩迁不敢多问。
高遵是尔朱荣大将军麾下的红人，尔朱荣刚把太后和幼帝沉了黄河，眼下洛阳城里，他说要星星，没人敢摘月亮。
只是寻块残碑，何须如此鬼祟？
乱葬岗东头，是片老槐林。
时值黄昏，枯枝把天色割成碎片，乌鸦蹲在梢头，黑豆似的眼随着韩迁移动。
他按拓片背面潦草的地图，找到一株被雷劈过的焦槐。
树下土色犹新——竟像是近日被人翻动过。
韩迁心头一凛，抽出随身短铖，小心掘土。
冻土并不深，约莫三尺，铖尖便撞到了硬物。
拂去浮土，露出青灰色的石质。
果然是块碑，仅剩小半截，断裂处犬牙交错。
他费力将其拖出，拂去表面泥垢。
碑文是阴刻，笔画深峻，绝非近代之物。内容与拓片大致相同，只是多了几行小字，墨色已褪，需凑近细辨。
韩迁举袖擦拭，指尖触到碑文刻痕的刹那——
嗡！
耳边猛地响起无数窃窃私语！
那声音重叠混杂，有男有女，有老有少，说的却都是同一句话，带着无尽的疲倦与恐惧：
“……叠起来了……又叠起来了……”
韩迁骇然松手，连退几步，心脏狂跳。
环顾四周，槐林寂静，只有风声穿过枯枝，呜呜如泣。
幻觉？
他强定心神，再次看向石碑。
这次看清了那几行小字：
“见字者，承其运。骨叠三层，眼覆其明。欲脱此谶，须觅完璧。”
落款处，并非人名，而是一个与拓片上相同的、由骨头搭成的图案。
寒意顺着脊椎爬上来。
高侍中警告过：“别瞧碑上的字太久。”
可已经晚了。
韩迁咬咬牙，将残碑捆好，背起。碑不重，却压得他喘不过气。
回城路上，天色迅速暗沉。
路过南市时，往常熙攘的街面竟异常冷清，许多店铺早早上了门板。几个路人步履匆匆，眼神躲闪，偶有交谈也压得极低。
“听说了吗？永宁寺那边……”
“嘘！莫谈！快走！”
韩迁蹙眉，永宁寺？那是皇家寺院，九层浮屠高耸入云，能有何事？
他加快脚步，回到位于城西的赁屋。
点亮油灯，将残碑置于案上，韩迁盯着那骨头图案，越想越怪。
“骨叠三层，眼覆其明……”
他鬼使神差般，从床底拖出自己装书卷的旧木箱，把里头竹简帛书尽数取出，将箱子清空。
然后，他按照那骨头图案的搭法，试着在箱底摆放物品。
第一层，铺上拓片用的素帛，算是“底”。
第二层，放上几卷《汉书》，厚重严实。
第三层……
他手边没有合适的东西，目光落在油灯旁那盏小小的青铜雁鱼灯上。
将灯轻轻搁在书卷上。
三层叠毕。
油灯火焰忽地一跳，拉长，变绿！
幽碧的光映在墙上，竟隐约显出一个扭曲的、多层重叠的影子，不像任何器物，倒像……一摞摞蜷缩的人体！
韩迁寒毛倒竖，正要扑灭灯火，门外忽传来急促的拍打声。
“韩大人！韩大人！开门！高侍中急召！”
是高府家奴的声音，惶急不堪。
韩迁吹熄油灯，墙上的怪影瞬间消失。他深吸口气，拉开门。
家奴满头大汗，脸白如纸：“快！宫中……宫中出大事了！侍中命所有属官即刻入宫！”
“何事惊慌？”
家奴嘴唇哆嗦，凑近他耳边，声音发颤：“永宁寺的塔……塔‘叠’起来了！”
韩迁脑袋“轰”一声，猛地扭头看向案上残碑。
“骨叠三层……”
难道不是比喻？
夜里的洛阳城戒备森严，甲士持炬往来如梭，火光将人脸照得明暗不定，个个神色凝重。
韩迁随家奴匆匆入宫，直奔尚书省偏殿。
殿内已聚集了不少官员，交头接耳，气氛压抑。高遵坐在上首，面沉似水，手里死死攥着那卷拓片。
见韩迁进来，高遵浑浊的眼珠钉在他脸上：“碑呢？”
“在卑职住处。”
“可看了上面的字？”高遵声音嘶哑。
韩迁迟疑一瞬，点头。
高遵闭上眼，半晌，挥退左右，殿中只剩他二人。
“三个时辰前，永宁寺九层浮屠……”高遵睁开眼，瞳孔深处有恐惧在跳动，“自上而下，第二层，突然嵌入了第三层与第四层之间。”
韩迁没听懂：“嵌入？”
“就是……”高遵比划着，手指扭曲，“第二层塔身，它、它挤进了第三层和第四层的缝隙里！像是……像是有人把九层塔当成一摞蒸饼，抽走了中间一张，上面的就塌下来，可它没塌！它叠进去了！现在塔只有八层高，却还是九层的重量！里头礼佛的僧侣、香客，全被挤在变了形的楼层间，血肉模糊……”
他喉头滚动，强压呕吐的欲望：“更怪的是，塔外看不出太多异样，只觉轮廓有些扭曲。可进去过的人都说……里头的空间不对了。明明该是楼梯的地方，变成了墙壁；该是佛堂的地方，堆满了从上层掉下来的瓦砾和人腿；还有的地方，原本的穹顶和地板贴在了一起，中间夹着……”
他说不下去了。
韩迁手心冰凉：“那……塔现在？”
“被羽林军围了，任何人不得进出。”高遵死死盯着他，“但这只是开始。一个时辰前，御史台存放卷宗的库房，第三排架子，也发生了同样的事。第二层竹简，嵌入了第三层和第四层之间，连带看守的书吏……一起压成了片。”
他猛地抓住韩迁手腕，力气大得吓人：“那疯僧埋碑时说过，此碑所载，乃‘叠骨之谶’。见碑文者，必承其运，其所见所居之物，凡有层次者，皆会依次‘叠陷’！先是外物，再是……人身。”
人身？
韩迁想起自己屋内那三层的木箱，墙上的怪影。
“侍中为何要找此碑？”他听见自己的声音在抖。
高遵松开手，颓然坐倒：“三年前，那疯僧闯入我府邸，口称此碑是从‘前朝秘窟’中掘出，碑文预言一种名为‘叠骨’的灾异。他说此灾始于‘见碑者’，扩散于‘传诵者’，最终……将导致‘城郭叠而为一，生民压作齑粉’。我当他胡言乱语，乱棍打出。谁料当夜，我书房中博古架的第三格，就嵌入了第四格之间，将我珍藏的一对玉璧生生挤碎。”
他眼神空茫：“我害怕，命人暗中杀了他，埋碑乱葬岗。可这三年来，每隔数月，我身边总有事物微微‘错位’。笔架的第三层笔会嵌入第二层，书架的隔板会微微弯曲……我日夜不安，直到上月，尔朱大将军宴上，我亲眼看见他案几的三条腿，中间那条……慢慢缩进了上面那条里！大将军浑然不觉，我却吓得魂飞魄散！我知道，这‘谶’还在蔓延，它找上我了！必须找到碑，找到破解之法！”
他抓住韩迁的肩膀：“你说，碑文末尾有‘欲脱此谶，须觅完璧’？”
“是。”
“完璧……完璧……”高遵喃喃，“是指找到完整的石碑？可那疯僧说，此碑出土时就只有半截，另半截……早就不知所踪。”
就在这时，殿外忽然传来惊恐的喧哗，夹杂着甲胄碰撞与凄厉惨叫。
一个满身是血的羽林军校尉踉跄冲入：“侍中！不好了！永宁寺的塔……塔又变了！”
“如何变？！”
“它……它开始‘叠’旁边的东西了！”校尉语无伦次，“塔身的影子盖住的民居，屋顶的瓦片开始往椽子里嵌！坊墙的砖石，一层层往里缩！街上好多人……好多人突然就……就扁了！”
高遵面无人色，猛地看向韩迁：“快！去你住处，取碑！我们去永宁寺！既然此碑是祸源，或许……或许砸了它，能止住！”
韩迁浑浑噩噩被拽着往外跑。
街道已乱成一团。
远处永宁寺方向火光冲天，不是寻常火焰，而是一种惨碧色的光，将夜空映得诡异莫名。
更恐怖的是，借着那光，韩迁看见沿途一些房屋的轮廓正在缓慢地、无声地扭曲。两层的小楼，二层窗棂渐渐沉入一层屋檐下；门楣与门槛贴合在一起，中间隐约可见挣扎的人形凸起。
惨叫声此起彼伏，却又迅速被某种沉闷的、骨肉挤压的咯吱声淹没。
他们狂奔回韩迁赁住的小院。
推开门，韩迁愣在当场。
屋内，他那个三层木箱还好端端摆在案边。
但油灯下的墙壁上，那原本该是平整的砖面，此刻却呈现出层层叠叠的、波浪般的纹路。仿佛整面墙由无数薄片堆叠而成，而现在，这些薄片正开始滑动、嵌入！
而案几上——
那半截残碑，正在微微颤动。
碑文上，那些阴刻的字迹，竟像活过来一般，在石面上缓缓蠕动、重组。
原本的“永安之骨，叠床架屋”八字，渐渐模糊，又浮现出新的字迹：
“见字者承运，传诵者延灾。今运已成，灾已延，当觅‘契骨’，以定叠序。”
“契骨……”高遵死死盯着那新出现的两个字，眼珠几乎瞪出眼眶，“契骨……是了！那疯僧临死前，好像含糊说过……碑上有‘契骨’，可定叠序……可这契骨是什么？！”
韩迁忽然想起那骨头图案。
他扑到碑前，不顾那令人头皮发麻的蠕动，用手指狠狠抠挖图案所在的位置。
石刻冰冷，但在图案中心，有一个极细微的凹点。
他用指甲抵住，用力一按——
“咔嚓。”
碑面竟然弹开一小块，露出下方一个狭窄的暗格。
暗格里，躺着一截指骨。
苍白，纤细，似是人骨，但表面流转着淡淡的、玉石般的光泽。
指骨末端，刻着一个与碑文落款一模一样的、微缩的骨头图案。
高遵眼中爆发出狂喜的光芒：“契骨！这就是契骨！快！给我！”
他一把夺过指骨，攥在手心，转身就往外冲：“有此物，或可控制‘叠序’，甚至……甚至让这力量为我所用！”
韩迁追出去：“侍中！那碑文说‘以定叠序’，未必是控制，或许是……”
高遵已跨上马，举着那截指骨，对着永宁寺方向的碧光，脸上混合着恐惧与贪婪的狂热：“你懂什么！这是天命！是天赐之力！尔朱荣有兵马，我有此物，何愁不能……”
他的话戛然而止。
因为他手中的指骨，突然变得滚烫！
玉色光泽大盛，瞬间笼罩他全身。
高遵发出凄厉的惨嚎，从马上栽落。
韩迁惊恐地看到，高遵的身体，开始“叠”了。
不是被外物挤压，而是从他自身内部，骨骼、肌肉、脏腑，仿佛失去了原有的层次与间隔，开始向中心坍缩、叠加！
他的胸腔塌陷，脊骨弯曲，四肢以怪异的角度折叠向躯干。
皮肤没有被撑破，而是像柔软的皮革，包裹着内部不断压缩、融合的躯体。
几个呼吸间，一个活生生的人，变成了一团勉强维持人形的、层层叠叠的“肉块”。
肉块还在微微蠕动，高遵的脸被挤压在顶端，五官扭曲重叠，嘴巴张合，却只能发出“嗬嗬”的气音。
那截指骨，滚落在肉块旁边，光泽已然黯淡。
韩迁瘫软在地，浑身冷汗，几乎窒息。
远处永宁寺的碧光更盛了，隐隐传来建筑崩塌与人群绝望的哀嚎。
碑文的预言正在应验，而且加速了。
是因为“契骨”被取出？还是因为高遵试图操控它？
韩迁挣扎着爬起，看向屋内案上那块残碑。
碑文又变了。
原来的字迹完全消失，新的句子浮现，更加简短，却更加令人绝望：
“契骨离位，叠序失控。见者、诵者、触者、思者，皆入叠中。唯毁碑者，可承一息。”
毁碑？
韩迁冲回屋，举起那个木箱，用尽全身力气砸向残碑！
“砰！”
木箱碎裂。
石碑纹丝不动，连个白印都没留下。
韩迁又抽出短铖，疯狂砍凿。
火星四溅，铖刃卷了口，石碑依旧完好。
他绝望地停手，喘着粗气。
忽然，他目光落在高遵化作的那团“肉块”旁，那截指骨上。
碑文说“契骨”。
契者，契合，关键。
这指骨是从碑中取出，或许……
他颤抖着，捡起指骨。
入手冰凉，并无异样。
他走到碑前，看着那骨头图案的凹槽，犹豫片刻，将指骨小心翼翼地放了回去。
严丝合缝。
就在指骨归位的刹那——
整块石碑，连同暗格，无声无息地化为了一滩细腻的、灰白色的粉末。
粉末中，只有那截指骨完好无损，静静躺着。
与此同时，屋外永宁寺方向的碧光，骤然熄灭。
街面上此起彼伏的崩塌声、惨叫声，也瞬间停止。
万籁俱寂。
只有风吹过屋檐，发出呜咽。
结束了？
韩迁握着那截指骨，踉跄走到院中。
远处永宁寺的轮廓在晨曦微光中显现，依旧巍峨，似乎毫无变化。坊间街道，房屋排列如常，仿佛昨夜那场恐怖叠压从未发生。
只有地上高遵化作的那团不可名状的“肉块”，证明一切并非幻觉。
韩迁低头看着手中的指骨。
所以，“毁碑”的意思，是让“契骨”归位？而“承一息”，是指自己这侥幸存活的一口气？
他长舒一口气，劫后余生的虚脱感涌上，几乎站立不稳。
他将指骨小心翼翼揣入怀中，准备去寻官府报信——虽然不知该如何解释高侍中的死状。
刚迈出院子，迎面走来一个更夫，敲着梆子，睡眼惺忪。
“天干物燥，小心火烛……五更天喽……”
韩迁拦住他：“老丈，昨夜城中可有事发生？”
更夫茫然抬头，揉了揉眼睛：“事？啥事？太平得很哪。”他打量了一下韩迁惨白的脸，“郎君是做噩梦了吧？脸色这般差。”
噩梦？
韩迁愣住，指向永宁寺方向：“那塔……永宁寺的塔，无事？”
更夫回头望了望：“塔？好好的啊，九层浮屠，一根木头都没少。”他嘟囔着，“年轻人，少熬些夜，神魂不稳，容易见些不干净的东西。”
说完，敲着梆子，晃晃悠悠走了。
韩迁呆立原地。
难道真是噩梦？可怀中的指骨冰冷坚硬，地上高遵化作的肉块也……
他猛地回头。
院中空空如也。
哪里有什么肉块？只有几片枯叶被风卷过青石板。
高遵……消失了？从未存在过？
韩迁头皮发麻，冲回屋内。
案上，那摊石碑化成的灰白色粉末，也不见了。取而代之的，是几片碎瓦砾，像是年久失修从房顶掉落的。
木箱碎片散落一地。
一切，都像是他自己发了场疯，砸了箱子，产生了幻觉。
只有怀中那截冰冷的指骨，真切地硌着他的胸口。
他掏出指骨，在晨光下端详。
苍白，纤细，玉石光泽。
忽然，他瞳孔骤缩。
在指骨内侧，一个极其隐蔽的刻痕，他之前未曾注意到。
那不是骨头图案。
那是两个极小的、却清晰无比的篆字：
“韩迁”。
是他的名字。
寒意瞬间冻结了血液。
他猛地想起碑文最初的那句：“见字者，承其运。”
又想起那疯僧的预言：“此灾始于‘见碑者’。”
更想起高遵的话：“每隔数月，我身边总有事物微微‘错位’……”
原来，“承其运”并非承受厄运。
而是……成为“运”本身。
成为这“叠骨之谶”的载体，成为下一个传播的源头！
那截以他命名的指骨，此刻正静静躺在他掌心。
而昨夜那些恐怖的“叠压”景象，或许并非未曾发生。
只是随着“契骨”归位（或者说，被“韩迁”这个新载体收取），那些被扭曲的“层次”，又被无声无息地“叠”回了原位。
包括高遵，包括那些被压扁的人，包括错位的塔。
一切恢复如常。
除了知道真相的他。
和这根注定会在他身边，慢慢引发下一次“错位”，直至最终无法挽回的“叠骨”的指骨。
远处，钟声响起。
那是永宁寺的晨钟，洪亮悠远，一如既往。
韩迁站在渐渐亮起的天光里，低头看着掌心那截属于自己、又即将吞噬一切的指骨。
风吹过空荡荡的院落。
他忽然听见，风里夹杂着极其细微的、仿佛许多层薄片互相摩擦的沙沙声。
低头看去。
青石板的缝隙里，不知何时，长出了一层薄薄的、灰白色的、类似于石碑粉末的苔藓。
苔藓正以肉眼难以察觉的速度，沿着石板缝隙，缓缓向院外蔓延。
一层，又一层。
叠得很慢，很耐心。
仿佛在等待着，下一次“月盈则昃，门开则阖”的时机。
等待着他这个“载体”，将“叠序”带往更广阔的地方。
韩迁攥紧了指骨，骨节发白。
晨光彻底照亮了洛阳城。
九层浮屠的塔影，斜斜地投过来，边缘处，似乎有那么一点点，不易察觉的，重影。