唐武周年间，礼部试放榜。
贡院外墙下人头攒动，十年寒窗的士子们翘首以盼，黄纸黑字将决定无数人的命运。
赵槐安挤在人群里，手心全是汗。
他从陇西来，家贫，母亲卖了祖宅才凑足盘缠，临行前抓着他的手说：“儿啊，不中莫归。”
忽然人群骚动起来，衙役敲着锣，将长长的榜单贴上墙。
“中了！我中了！”有人狂喜尖叫。
“再找找……再找找啊……”有人瘫软在地。
赵槐安睁大眼睛，从第一名开始数，心跳如擂鼓。
三十五、三十六、三十七……
没有他。
再数一遍，还是没有。
眼前一黑，他几乎栽倒，却被身后人扶住。
“兄台小心。”那声音清朗温和。
赵槐安回头，是个青衫书生，面如冠玉，眉眼含笑，正关切地望着他。
“在下张鹤，也是落第之人。”书生拱手，“看兄台面色不好，若不嫌弃，去前面茶寮歇歇？”
赵槐安神思恍惚，任由张鹤将他搀到茶寮。
一壶粗茶入喉，苦涩直抵心底。
“赵兄何必灰心？”张鹤替他斟茶，“三年后再战便是。”
“没有三年了……”赵槐安喃喃，“家母盼着，我已无颜回去……”
张鹤沉默片刻，忽然压低声音：“赵兄真想中第？”
赵槐安猛地抬头。
“今夜子时，来贡院后巷槐树下。”张鹤的声音轻得像耳语，“那里……有个‘补缺’的机会。”
说罢，他放下几枚铜钱，起身离去，青衫背影很快消失在街角。
赵槐安愣愣坐着，直到茶凉透。
补缺？科举哪有补缺？
可那句话像毒藤般缠住了他的心。
入夜，长安城宵禁，坊门紧闭。
赵槐安像鬼魂般溜出客栈，绕小路来到贡院后巷。
那里果然有棵老槐树，枝叶在月光下如鬼爪伸展。
树下空无一人。
他正疑心被戏耍，却听见极轻的脚步声。
张鹤从树影里走出来，手里提着一盏白纸灯笼，烛火碧莹莹的，照得他脸色惨青。
“赵兄果然来了。”他微微一笑，“随我来。”
赵槐安跟着他，转到贡院西侧一道从未注意过的小门前。
张鹤推开门，门轴发出朽坏的呻吟。
里面竟是条向下延伸的石阶，深不见底，寒气扑面。
“这是……”
“历代落第者的念想所化。”张鹤率先走下去，“每届会试，总有人不甘心。不甘心的人多了，地底下……就生出条路来。”
石阶极长，两侧土壁上，隐约可见无数抓痕，还有斑斑点点的暗红，像干涸的血。
越往下走，越冷。
赵槐安牙齿打颤：“张兄……这到底是去哪？”
“去一个能让你名字上榜的地方。”张鹤头也不回，“只是赵兄须记住：下去后，莫问来路，莫看影子，莫应唤名。”
话音刚落，石阶到了尽头。
眼前豁然开朗，竟是条灯火通明的长街！
街两侧店铺林立，旗幌招展，卖笔墨纸砚的，卖经史子集的，甚至还有代写策论的摊子，热闹非凡。
可仔细看，那些“掌柜”和“客人”全都面色惨白，动作僵硬，眼睛直勾勾地盯着前方。
他们穿的衣裳，有本朝的，有前隋的，甚至有更古旧的款式，层层叠叠，像从坟里爬出来的。
“鬼市。”张鹤轻声说，“只有落第且心有不甘的魂灵才能进来。这里卖的东西，阳间没有。”
他领着赵槐安走到街尾一家不起眼的小铺前。
铺内没有柜台，只有张长案，案后坐着个戴方巾的老者，正在慢悠悠地磨墨。
“客官求什么？”老者眼皮不抬。
“求一个进士名额。”张鹤替赵槐安说。
老者停下磨墨的手，抬起脸。
赵槐安倒吸一口凉气——那老者脸上没有五官，只有一片平坦的蜡白！
“第几名？”无面老者问，声音从腹部发出，闷闷的。
“三十七名。”赵槐安脱口而出，那是他今早数到的最后一个名字之后的位置。
老者“望”向他，明明没有眼睛，赵槐安却觉得有冰锥刺穿了五脏六腑。
“三十七名……有。”老者缓缓说，“但上一个买主，还没‘用完’。”
他侧身，指了指身后。
那里挂着幅泛黄的榜单，正是今日放出的进士榜。
处，写着一个名字：李淳。
墨迹鲜红如血。
“他买了，但反悔了。”老者说，“名额只有一个，要么他让出来，要么……你让他让出来。”
张鹤在赵槐安耳边低语：“李淳住在永宁坊槐树巷第三户。他若自愿画押放弃，你就能顶上去。他若不肯……”
赵槐安浑浑噩噩地点头。
离开鬼市前，他忍不住回头看了一眼。
只见那无面老者从案下取出一支笔，蘸了蘸砚台里的“墨”——那墨粘稠暗红，分明是血！然后，他在空中虚虚写了个名字，那名字竟凝成实体，飘飘忽忽贴到了榜单上。
赵槐安猛地转头，不敢再看。
回到地面，天已微亮。
张鹤将他送到永宁坊附近，递给他一张黄符：“贴在李淳家门楣上，他便能见你、与你交易。记住，天亮前必须办妥，否则名额作废。”
说完，青衫一闪，人已不见。
赵槐安捏着黄符，找到槐树巷第三户。
那是间简陋小院，门扉紧闭。
他咬牙贴上黄符。
符纸无风自燃，化作青烟渗入门缝。
门吱呀开了条缝，里面传出虚弱的声音：“谁……？”
赵槐安推门而入。
院里坐着个书生，形容枯槁，正对着石桌上摊开的试卷发呆。
正是榜单上那个“李淳”。
“李兄。”赵槐安硬着头皮上前，“在下赵槐安，为进士之事而来。”
李淳缓缓抬头，眼神空洞：“你……也去了鬼市？”
“是。”赵槐安说，“请李兄高抬贵手，将名额让与在下。你已中第，何苦……”
“中第？”李淳忽然笑起来，笑声凄厉，“你看看我，像是中第的样子吗？”
他撩起衣袖。
赵槐安骇然后退——那手臂干瘪如枯柴，皮肤灰败，布满深紫色的斑痕，分明是尸斑！
“我三年前就死了！”李淳嘶声道，“落第那天，我吊死在这棵槐树上！可我不甘心啊……就去鬼市买了个名额。是，我‘中’了，名字写在榜上，可那有什么用？！”
他猛地掀开衣襟。
胸膛处一个血淋淋的大洞，心脏的位置空空如也。
“他们要的价钱，是我的心！”李淳泪流满面，“我成了活死人，名字挂在那里，却走不出这院子，见不了父母，受不了官禄！每日每夜，受尽寒冻蚁噬之苦！这‘进士’，你要吗？！你要吗？！”
赵槐安浑身发抖，转身想逃。
院门却砰地关上。
李淳飘到他面前，脸几乎贴到他鼻尖：“既然来了……就替我留在这儿吧！把你的心给我，我就能出去了！”
枯爪般的手抓向赵槐安心口！
赵槐安惨叫一声，连滚带爬地躲开，慌乱中摸到怀里那张黄符残灰，不管不顾地朝李淳撒去。
灰烬沾身，李淳发出凄厉哀嚎，身体迅速融化，化作一滩腥臭的黑水，渗入泥土。
只剩下那件破旧青衫，空空荡荡堆在地上。
赵槐安瘫软在地，大口喘气。
天边泛起鱼肚白。
他踉跄着逃回客栈，蒙头就睡，只想把这场噩梦睡过去。
不知过了多久，他被喧闹声吵醒。
窗外锣鼓喧天，人声鼎沸。
“赵相公！赵相公高中了！”店小二狂拍他的门，“快起来！报喜的差爷到了！”
赵槐安猛地坐起，浑身冷汗。
他冲下楼，客栈外果然站着官差，手持红帖，见他就拜：“恭喜赵槐安赵老爷，高中武周二年丁未科进士！”
周围人纷纷贺喜，羡慕惊叹。
赵槐安却如坠冰窟。
他颤抖着手接过喜报，上面白纸黑字，真是他的名字，。
李淳的名字消失了。
鬼市……是真的？那李淳……
他不敢想，浑浑噩噩地跟着官差去礼部办手续，领了进士巾服。
同科进士们设宴相庆，觥筹交错。
席间有人醉醺醺地说：“说来也怪，今科原该是三十六名，不知怎地多了一个，成了三十七名。听说是哪位大人临时举荐的……”
赵槐安手一抖，酒杯落地。
他借口更衣，冲到院中井边，打上一桶水，朝水中看去——
水中倒影，穿着崭新的进士袍，戴着乌纱帽。
可那张脸……不是他的！
那是一张陌生的、苍白的、眼角有颗黑痣的脸！
他记得，李淳的画像旁注里写：左眼角有痣。
“啊——！！！”赵槐安惨叫，拼命搓自己的脸。
可触手所及，皮肤冰凉僵硬，眼角果然有凸起。
他跌跌撞撞回到房中，对着铜镜。
镜中人对他咧嘴一笑，口型分明在说：“多谢……你的身子……”
赵槐安砸了铜镜，冲出房门，直往永宁坊奔去。
他要回那院子，找回自己的脸！
可到了槐树巷，哪里还有第三户？
整条巷子只有两户人家，问起李淳，人人都摇头说不认识。
“倒是三年前，有个书生吊死在巷口槐树上。”一个老人说，“叫什么忘了……唉，惨啊，听说是因为落第。”
赵槐安失魂落魄地回到客栈。
夜深人静时，他坐在黑暗里，忽然想起张鹤。
对，张鹤！是他引自己去鬼市的！
赵槐安翻出那日喝茶时张鹤遗落的一方帕子，上面绣着个“鹤”字，角落里还有行小字：清河张氏。
他像抓住救命稻草，四处打听清河张氏。
终于有个老书吏告诉他：“清河张氏？哦，那是前朝望族，不过早就没落了。最后一位出名的，是张鹤张公子，据说才高八斗，可惜啊……”
“可惜什么？”
“可惜二十年前，他就病死了。”老书吏摇头，“死前还在准备科举呢，唉，据说尸身都不全，心被人挖了……”
赵槐安眼前发黑。
原来张鹤也是鬼！是二十年前就死了的鬼！
那引自己去鬼市，是为了……
“为了找替身。”一个声音在身后响起。
赵槐安猛然回头，只见张鹤不知何时站在窗边，依旧是青衫磊落，笑意温和。
“你……”
“赵兄现在明白了？”张鹤飘然而入，“鬼市的名额，从来都是‘一个换一个’。李淳三年前顶了我的缺，如今你顶了他的缺，而我……”
他轻轻抚过赵槐安身上的进士袍：“我终于可以解脱了。”
“不！把身体还给我！”赵槐安扑上去。
却从张鹤身体里穿了过去。
张鹤的身影渐渐淡去，声音飘忽：“赵兄，你以为李淳是怎么死的？他和你一样，以为得了名额就能金榜题名。可他不知道，那榜单上的名字，是用心换的。心给了鬼市，人就只剩空壳，日渐腐朽。所以他后悔了，想找人替……”
话未说完，身影已彻底消散。
只剩下最后一句，萦绕在赵槐安耳边：“如今你是‘李淳’了，好好享受这进士之名吧……等到下一个不甘心的人来。”
赵槐安瘫坐在地，摸着自己的胸口。
那里，一片死寂。
没有心跳。
他冲到铜镜前——镜中还是他自己的脸。
没有黑痣，没有李淳的痕迹。
他愣住，忽然想起什么，颤抖着解开衣襟。
胸膛上，心口的位置，有一圈淡淡的、缝合般的红线。
像是有谁曾从这里取走了什么，又粗糙地缝了回去。
门外响起敲门声，是新科进士们邀他去赴琼林宴。
赵槐安怔怔地站起来，整理衣冠。
铜镜里，他嘴角慢慢扬起，露出一个僵硬的、标准的微笑。
他拉开门，阳光刺眼。
同僚们簇拥着他往外走，欢声笑语。
无人看见，他投在地上的影子，心口处是空的。
也无人知道，今夜子时，贡院后巷的槐树下，又会有一个失意书生，遇见一个青衫温和的“同窗”。
而在更深、更暗的地底，那条灯火通明的长街永远热闹。
无面老者磨着血墨，在泛黄的榜单上，写下第三十七个名字。
这次是——赵槐安。
墨迹鲜红，尚未干透。
角落里，一堆废弃的“名额”中，李淳那张写着名字的纸，正在缓缓燃烧。
火光映着旁边另一张纸，上面写着：张鹤。
两张纸化作灰烬时，隐约传来一声极轻的叹息。
那叹息声重叠着无数人的嗓音，有年轻的，有苍老的，有男有女。
他们在灰烬里低语：
“下一个……”
“总会有的……”
“下一个不甘心的人……”
声音消散。
鬼市重归寂静。
只有墨香，或者说血香，幽幽飘荡在永不见天日的地下长街。
而地上的长安城，琼林宴正酣。
新科进士赵槐安举杯畅饮，笑容满面，只是偶尔会不自觉地抬手，按一按心口。
那里，空荡荡的。
像永远填不满的洞。