民国三十二年，梅雨季节的雾都重庆，潮湿得能拧出锈水。
电报员苏青禾揉着刺痛的太阳穴，从成堆的加密电文中抬起头。
窗外防空警报的余韵像垂死蚊蚋的嗡鸣，与收报机持续不断的嘀嗒声搅拌在一起，啃噬着人的神经。
她负责监听的，是一个代号“幽昙”的敌方隐秘频率。
这个频率近一个月来，每天在凌晨三点零七分准时出现，发送内容永远只有一组重复的、无法破译的乱码，三分钟后准时消失，如同一声规律而顽固的咳嗽。
但今夜不同。
今夜三点零七分，频率准时响起，可发来的不再是乱码。
是清晰的中文，每一个字都标准得冰冷，透着一股非人的精确：“苏青禾，你左耳后有一颗红痣。现在，摸它。”
苏青禾的血液瞬间冻住了。
房间里只有她一个人，厚重的黑色窗帘隔绝了外界，只有收报机指示灯幽绿的光，映着她惨白的脸。
她手指僵硬，不受控制地，缓缓探向左耳后。
指尖触到那颗从娘胎带来、除了父母无人知晓的、小米粒大小的凸起时，一种被无形视线舔舐过的恶心感，顺着脊椎窜上头顶！
发报的是谁？！
怎么可能知道这个？！
她猛地扯下耳机，仿佛那皮革里藏着毒蛇的信子。
可那行字，那冰冷的指令，却像烧红的铁钎，烙进了她的脑海。
第二天，她顶着浓重的黑眼圈，将这份异常电文连同自己的疑虑，汇报给了上级，行动科科长陈怀民。
陈怀民是个面容冷硬如岩雕的中年人，他仔细看了电文，又深深看了她一眼，只说了句：“知道了，继续监听，不要外传。”
没有调查，没有保护措施，只有一句“知道了”。
苏青禾的心沉了下去。
她嗅到了更危险的气息——不是来自敌方莫测的电波，而是来自身边这凝滞、沉默的空气。
接下来的几天，“幽昙”频率沉寂了。
苏青禾却陷入了更深的焦虑。
她开始注意到一些细微的异常：办公室同僚老吴，一个左撇子，某天早晨突然用右手熟练地夹起了卷烟；资料室的小娟，最爱哼周璇的《天涯歌女》，如今开口却是从未听过的怪异小调，调子缠绵却让人头皮发麻；甚至陈怀民科长，他惯常思考时用手指叩击桌面的节奏，那独一无二的“哒-哒哒-哒”的节拍，不知何时起，变成了均匀得可怕的“哒、哒、哒、哒”。
每个人都像是一台精密的留声机，播放的曲子还是那首，可转速却微妙地、不可逆转地偏离了半分。
只有她注意到了。
或者说，只有她被那封电文“点醒”后，才注意到了。
第七天凌晨，“幽昙”再次响起。
这次的内容更长：“他们不是变了，是磨损了。替换品总不如原装贴合。你看陈怀民叩桌的食指，指甲缝里，是否有一丝极难察觉的、非血肉的接合痕？”
苏青禾死死盯着屏幕，然后，借着送文件的机会，她颤抖着目光，掠过了陈怀民放在桌上的手。
食指指甲根部，皮肤与指甲衔接处，果然有一道比发丝还细的、颜色稍异的“线”，在灯光下，泛着类似象牙或硬橡胶的、极其微弱的反光！
那不是人的手！
至少，不完全是！
她几乎要尖叫出声，强忍着逃出办公室，在阴暗潮湿的走廊里干呕起来。
呕吐物酸腐的气息中，她绝望地意识到，某种“东西”，正在悄无声息地替换她身边的人。
而这些东西，通过电波，在和她“对话”？
她不敢信任任何人，包括看似最正常的同僚。
她像一缕游魂，活在熟悉的环境里，却觉得四周布满无声的、模仿人类的赝品。
直到她在食堂，遇到了调查处的秦风。
秦风是技术骨干，寡言少语，但眼神清亮。
他主动坐到了她对面的空位，压低声音，没头没尾地说了一句：“电文我也看到了。不止‘幽昙’，还有三个已确认的潜伏电台，最近一周，都在发送类似内容，指向不同的人，描述……细节。”
苏青禾猛地抬头，从对方眼中看到了同样的惊惧与求证。
“它们想干什么？”她声音干涩。
“不知道。”秦风摇头，用筷子无意识地在桌上划着，“但陈科长上周下令，封存了所有相关电文原件，包括你那封。他在试图掩盖。”
“我们怎么办？”
“找出源头。”秦风目光锐利起来，“发送需要设备，需要能源。它们能模仿人，甚至替换人，但机器需要物理存在。我分析了信号特征，有一个可能的三角定位区域，在城南的废弃厂区。”
当夜，两人瞒过所有“人”，带着手枪和手电，潜入了那片布满铁锈、野草及膝的厂区。
巨大的废弃车间像怪兽的骨架，在惨淡月光下投出狰狞暗影。
循着秦风仪器上微弱的信号指示，他们来到了厂区最深处，一座半地下的锅炉房前。
铁门虚掩，里面透出微弱的光，还有……极其轻微的、规律的、类似心跳的“噗通”声。
苏青禾和秦风对视一眼，握紧了枪，轻轻推开门。
没有发报机，没有敌特。
锅炉房中央，是一个他们无法理解的“东西”。
它像一团由无数暗红色、半透明胶质藤蔓缠绕而成的巨大心脏，在缓缓搏动，表面流淌着类似油脂的光泽。
藤蔓深深扎入地底，而向上延伸的无数分支末端，则黏连着一个个“人”。
那些人穿着不同身份的服装，有工人，有学生，有主妇，甚至有一个穿着警察制服。
他们双目紧闭，面容安详，胸口随着藤蔓的搏动微微起伏，仿佛在沉睡。
而他们的耳朵、鼻孔、嘴巴里，都有细若游丝的藤蔓末梢探入。
最让苏青禾血液倒灌的是，她看到了“老吴”、“小娟”……他们都在这里，以这种被“连接”的方式沉睡着。
那厂区外活动的“他们”，又是什么？！
“是本体……在‘充电’？还是‘同步’？”秦风声音发颤，举枪瞄准那搏动的核心。
就在这时，那“心脏”突然剧烈一震！
所有藤蔓上的“人”同时睁开了眼睛！
数百双空洞的、没有焦点的眼睛，齐刷刷地转向门口两人！
紧接着，那些“人”的嘴巴同时张开，发出同一种被电流干扰般、重叠扭曲的声音，响彻整个地下空间：“……找到……了……”
不是敌特，不是间谍。
是一种无法形容的、生长于地下的、在模仿和替换人类的“东西”！而电波，是它们筛选、测试、甚至“标记”合适个体的工具！
“跑！”秦风嘶吼，扣动扳机。
子弹射入胶质心脏，只溅起一片黏稠液体，反而让它搏动得更疯狂！
藤蔓如群蛇乱舞，向他们卷来！
苏青禾和秦风转身狂奔，背后是密集的、藤蔓刮擦地面的悚然声响，和那数百张人嘴同时发出的、越来越近的尖啸：“……加入……成为……我们……”
他们冲出锅炉房，冲进错综复杂的厂区。
秦风指着东边：“那边有出口！”
苏青禾跟着他跑，可越跑心越凉。
她突然想起，刚才在锅炉房，秦风射击时，用的是右手。
而她清楚记得，三个月前一次任务受伤，秦风左臂中弹，愈后一直用左手持枪、写字，他私下说过，右手旧伤导致稳定性差。
一个左撇子，会在极度惊恐下，精准地用他不擅长的右手开枪吗？
她猛地刹住脚步。
跑在前面的“秦风”也停了下来，缓缓转过身。
月光下，他的脸依然是秦风的脸，可嘴角慢慢向上扯开，露出一个与那张脸极其违和的、充满“学习”意味的、刻意模仿出来的“惊慌”表情。
“怎么了，青禾？快跑啊。”他催促，声音甚至带着秦风特有的轻微气音。
但苏青禾看到了，他垂在身侧、刚刚“开过枪”的右手，虎口处光洁平滑，没有常年用枪之人该有的，那一层薄茧。
他不是秦风。
他是“它们”之一。
甚至，带她来这里，是不是本身就是一个陷阱？为了测试她这个“被标记者”的反应，或是……为了将她引入这个巢穴？
苏青禾举起了枪，对准“秦风”，也对准了自己绝望的猜想。
“秦风”脸上的“惊慌”如潮水般褪去，只剩下一种空洞的平静，甚至带着一丝好奇，偏头看着她，仿佛在观察一个有趣的标本。
“你什么时候发现的？”它问，声音已不再模仿秦风，变成了那种冰冷的、精确的、类似“幽昙”电文的语调。
“这不重要。”苏青禾手指扣在扳机上，冷汗浸透后背，“你们到底是什么？想干什么？”
“我们，是‘影子’。”它，或者说“秦风”平静地回答，甚至向前走了一步，“学习，然后成为。这里不好吗？没有空袭，没有饥饿，没有背叛。只有同步，和安宁。”
它指向锅炉房的方向：“你看到的，是初期的‘连接’，不够完美。但我们一直在学习，在改进。你看我，是不是比他们更像？”
它的笑容变得“自然”了一些，却更令人作呕。
“加入我们，苏青禾。你的敏锐，是很好的特质。我们可以一起，让‘同步’更完美。外面那些嘈杂的、低效的、充满痛苦和猜忌的世界，不值得你回去。”
它又靠近一步，声音带着蛊惑：“或者，你觉得你还能回去吗？陈怀民，老吴，小娟……你认识的人，还有多少是‘原装’的？你分得清吗？你又能……信任谁？”
苏青禾的枪口在颤抖。
它的话，像淬毒的针，扎进她最深的恐惧。
是啊，回去？回哪里去？如何分辨？如何生存？
就在她意志动摇的瞬间，“秦风”突然动了，快得不像人，直扑过来！
苏青禾闭眼扣动扳机！
“砰！”
枪声在废墟上回荡。
“秦风”的眉心绽开一个黑洞，扑倒在地，抽搐两下，不动了。暗红色的、胶质般的“血液”，缓缓从伤口和七窍渗出，没有多少腥气，反而有股铁锈与霉混合的怪味。
苏青禾瘫坐在地，大口喘气，劫后余生的虚脱与更深的寒冷交织。
她杀了一个“影子”。
可“影子”的话，如同诅咒，在她脑海里扎根。
她挣扎着爬起来，不敢再看地上的“秦风”，也不敢回锅炉房方向，更不敢走“秦风”指的所谓出口。
她像迷失的兽，在迷宫般的厂区里胡乱穿行，凭借一点模糊的方向感，终于看到了破损的围墙和外面的小路。
就在她即将翻越围墙时，身后远处，锅炉房方向，传来一阵低沉而悠长的鸣响，像是无数汽笛同时拉响，又像是那个巨大心脏发出的、传遍整个巢穴的……嗡鸣。
苏青禾逃回了市区，逃回了那栋熟悉的办公楼。
天色已蒙蒙亮，早起的同事陆续到来。
每个人都向她点头致意，神情与往日别无二致。
老吴用左手递给她一份文件，小娟哼着有点走调的《天涯歌女》，陈怀民科长从办公室出来，看到她，脚步顿了一下，目光在她沾满污迹泥泞的裤脚上停留一瞬，然后，像往常一样，用那均匀的、毫无特色的节奏，“哒、哒、哒、哒”地叩着食指，走过她身边。
一切似乎都恢复了“正常”。
只有苏青禾知道，有些东西，永远不同了。
她坐在自己的位置上，收报机沉默着。
她的手，无意识地，摸向了左耳后那颗红痣。
指尖下的触感依旧。
但当她抬起头，望向玻璃窗上自己模糊的倒影时，她突然想起，在最后逃离厂区，回头一瞥的瞬间，她似乎看到，地上“秦风”的尸体旁，那摊暗红色的胶质“血液”里，有什么极小的、苍白的东西，微微动了一下。
像一颗脱离蚌壳的、新生的珍珠。
又像……一只刚刚学会眨动的、人类的眼睑。