民国十二年的秋夜，雨水把青石板路泡得发亮。
古老的潼山镇仿佛被遗弃在时光褶皱里，只剩下梆子声在巷弄间孤零零地回荡。
陈班主的戏班子就在这样的夜里进了镇。
十三个人，七口箱子，两辆吱呀作响的板车。
镇口的槐树下，站着个穿灰布长衫的老者，手里提着一盏白纸灯笼，火光在雨幕中摇摇晃晃，照得他脸上沟壑如同刀刻。
“班主请留步。”老者的声音沙哑得像破风箱，“镇里……近日不太平，戏能演，但只准演《夜巡》。”
陈班主怔住了。
《夜巡》是早已失传的阴戏，据说是前朝宦官编来镇压冤魂的，唱词诡谲，腔调凄厉，班子里的老伶人曾提过，演这戏必损阳寿。
他正要推辞，老者已将一袋银元塞进他手中，沉甸甸的触感让所有话都堵在喉咙里。
“明夜子时，镇西祠堂开锣。”老者转身离去，灯笼的光晕在雨里越缩越小，“记住了，一句不能改，一调不能错。”
戏班子被安置在祠堂旁的偏院里。
那院子荒得厉害，墙角生着半人高的野草，屋梁上悬着厚厚的蛛网，空气里飘着一股陈年香灰混合霉烂的气味。
花旦玉簪进屋就打了三个喷嚏，揉着鼻子嘟囔：“这地方阴气重得能拧出水来。”
武生铁枪没说话，只默默将一口黑漆木箱挪到炕边，那箱子上了三道铜锁，从来不许旁人碰。
夜里，玉簪被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。
她睁眼，借着窗缝漏进的月光，看见铁枪蹲在墙角，背对着她，肩膀一耸一耸的，像是在啃什么东西。
“铁枪哥？”她轻声唤。
那背影顿住了，缓缓回过头——月光下，他嘴角沾着暗红色的碎屑，手里攥着一只被啃了一半的老鼠！
玉簪的尖叫卡在喉咙里，铁枪却咧嘴笑了，牙缝里塞着血肉：“饿啊……真饿……”
第二天，整个戏班子都知道了铁枪夜食活鼠的怪事。
陈班主把他拉到柴房，压低声音质问：“你到底怎么了？”
铁枪眼神涣散，嘴里反复念叨：“不能改词……不能错调……他们听着呢……”
“他们是谁？”陈班主背脊发凉。
铁枪忽然瞪大眼，指着院墙外：“那些看戏的……昨儿夜里就来了……坐在槐树上……脖子老长……”
排练在祠堂里进行。
祠堂正中供着一尊无名牌位，香火早已断绝，供桌上积着厚厚的灰。
当玉簪唱出《夜巡》第一句“月黑风高索命来”时，所有烛火齐齐一暗！
陈班主举灯去看，只见牌位前的香炉里，三炷未点燃的香，竟凭空冒出了青烟！
烟柱笔直上升，到梁顶忽地散开，凝成一张模糊的人脸，朝下俯视。
拉胡琴的琴师手一抖，弦应声而断。
夜里，鼓佬不见了。
众人寻遍院子，最后在井边找到他一只布鞋。
井里黑黢黢的，水面映着惨淡的月光，隐约能看见有什么东西在下面一晃而过。
陈班主咬牙：“收拾东西，天亮就走！”
可当他们回到厢房，却发现七口箱子全被撬开了！
行头散落一地，每件戏服的胸口位置，都用血画着一个歪歪扭扭的“囚”字。
铁枪抱着他那口黑箱子，蜷在炕角瑟瑟发抖：“走不掉了……咱们收了定钱……就是签了生死状……”
子时将至，祠堂里破天荒挤满了人。
全镇老少几乎都来了，却无人交谈，只静静坐在条凳上，眼神直勾勾地盯着戏台。
那穿灰衫的老者坐在第一排正中，膝上摊着一本泛黄的册子。
陈班主掀开幕帘一角，心脏猛地一缩——那些镇民的后脖颈上，都有一圈暗红色的勒痕，像是被同一条绳子勒过！
锣鼓敲响，《夜巡》开演。
玉簪扮的女鬼飘上台，水袖一甩，唱出那句“阴司路窄冤魂稠”，台下所有镇民同时挺直了脊背！
他们的眼珠在烛光下泛着诡异的灰白，嘴唇无声开合，竟像是在跟着默唱！
陈班主忽觉手中的鼓槌重若千斤，他低头，只见自己的手腕上不知何时浮现出一道青黑色的印记，正缓缓向手臂蔓延。
戏演至半场，扮判官的琴师该上台了，人却不见踪影。
幕帘后乱作一团，老者缓缓起身，走到台边，声音冷得像冰：“缺角儿，戏就不能停，这是规矩。”
他枯瘦的手指向玉簪，“你，去把琴师的活儿兼了。”
玉簪腿一软，险些瘫倒。
就在这时，铁枪抱着他那口黑箱子冲了出来：“我替他！”
不等陈班主阻拦，铁枪已打开箱子，取出里面的事物——那竟是一套血迹斑斑的囚衣，心口处还有个焦黑的破洞！
他套上囚衣，抹了把锅灰在脸上，嘶声唱道：“枷锁沉沉三百载，血海深仇未曾埋——”
台下的镇民突然齐刷刷站了起来！
他们的脸在烛光下开始扭曲变形，皮肤变得透明，露出底下森森白骨！
祠堂的梁柱发出不堪重负的呻吟，无数道黑影从墙角、地缝、牌位后钻出，汇聚到戏台上空，凝成一个巨大的、不断旋转的漩涡！
老者仰天狂笑：“成了！三百年的怨气……终于引出来了！”
陈班主猛地醒悟：这根本不是什么镇魂戏，而是一场蓄谋已久的招魂祭！
镇民都是早已死去多年的怨灵，被禁锢在此，需要活人的阳气和特定的唱腔才能彻底唤醒！
而戏班子，就是献祭的羔羊！
他扑向铁枪：“别唱了！快逃！”
铁枪却转过头，露出一个诡异的微笑——他的眼窝里空空如也，只有两团幽绿的火在跳动：“班主，你还认不出我吗？三年前，你把我丢在荒山喂狼的时候，我可没逃啊。”
记忆如同冰锥刺穿脑海！
三年前，戏班子路过狼山，铁枪重病垂危，陈班主为了不拖累行程，确实将他遗弃在破庙里……
可如今，他怎会完好无损地站在这里？
“因为镇民收留了我啊。”铁枪的声音忽男忽女，像是无数人同时在说话，“他们喂我吃他们的肉，喝他们的血，把我变成了他们的一员……就为了等今天，等你带着完整的戏班子回来，完成这场‘魂归大祭’！”
玉簪尖叫着冲向大门，门却纹丝不动。
她回头，只见那些镇民——不，那些怨灵——正缓缓飘向戏台，伸出枯骨般的手，抓向每一个活人！
琴师被从幕布后拖出，几只骨手插进他的胸膛，竟扯出一团白蒙蒙的光晕，囫囵塞进嘴里咀嚼！
琴师的身体瞬间干瘪下去，化作一具套着戏服的骷髅！
陈班主抄起烛台砸向老者，火焰却穿透他的身体，落在册子上。
册子轰然燃烧，纸页翻飞间，陈班主瞥见了里面的内容——那根本不是戏本，而是一本镇志！
记载着三百年前，潼山镇发生了一场骇人听闻的大疫，官府为防止扩散，将全镇百姓锁在祠堂里活活烧死！
而带兵的将领……姓陈！
“你是陈将军的后人。”老者的脸在火光中融化，露出焦黑的颅骨，“血债需血偿，这是天道！”
怨灵们如潮水般涌上戏台，陈班主感到冰冷的骨爪刺进自己的肩膀，生命力正被疯狂抽吸！
绝望中，他瞥见玉簪蜷在台角，手里紧紧攥着一把剪刀。
“簪儿……刺我心脏……”陈班主用最后的气力嘶吼，“《夜巡》里……判官笔戳心……可破邪法……”
玉簪泪流满面，颤抖着举起剪刀。
可就在刀尖即将刺入的瞬间，她的眼神忽然变得空洞，嘴角咧开一个与铁枪一模一样的笑容：“班主，你真以为……我是玉簪吗？”
她的手猛然转向，剪刀狠狠扎进自己的咽喉！
鲜血喷溅中，她的脸皮如蜡般融化，底下露出的，竟是三年前病死在狼山的真正玉簪的腐尸面孔！
原来，整个戏班子早就不存在活人了。
从踏进潼山镇的那一刻起，他们就已踏入一个精心编织的鬼域——铁枪是怨灵假扮，玉簪是行尸填充，连陈班主自己，也早在那夜雨中被替换了魂魄！
他所经历的恐惧、挣扎、抉择，不过是怨灵们为他编织的最后一场戏，要让他在极致的绝望中魂飞魄散！
陈班主——或者说，占据陈班主躯壳的那缕残魂——发出凄厉的哀嚎。
怨灵们一拥而上，将他彻底撕碎。
祠堂恢复了寂静。
烛火渐次熄灭，怨灵们的身影淡去，重新隐入墙壁、地底、牌位之中。
只有那套血迹斑斑的囚衣还留在戏台上，心口的破洞里，缓缓爬出一只肥硕的黑鼠，它叼着一小块碎肉，窜进黑暗深处。
天快亮时，潼山镇的雾气又浓了几分。
镇口的槐树下，灰衫老者依然站在那里，手提白纸灯笼。
远处传来车轮声，又一个新的戏班子出现在雾气尽头。
班主跳下车，拱手问道：“老丈，请问镇上可能演堂会？”
老者抬起头，露出一个温和的笑容：“能演，只是……有本特别的戏，叫《夜巡》。”