夜色如墨，市立医院的长廊里只有应急灯散发着幽绿的光。
张伟揉了揉酸涩的眼睛，将听诊器挂回脖子上。作为夜班医生，他已经习惯了这种死寂，但今晚似乎有些不同。
空气里弥漫着一股若有若无的腥气，像是铁锈混合着消毒水的味道。他皱了皱眉，推开值班室的门，打算喝杯咖啡提神。
桌上的病历本摊开着，记录着最近几起离奇事件：停尸房的三具尸体不翼而飞，监控录像却只拍到一片雪花。
护士们窃窃私语，说是冤魂作祟。张伟嗤之以鼻，他是坚定的唯物主义者，只相信科学和证据。
然而，心底却有一丝不安悄然蔓延，像是藤蔓缠绕着心脏。
走廊尽头传来细微的脚步声，啪嗒、啪嗒，缓慢而规律。张伟抬起头，只见一个身影踉跄着靠近。那是个年轻女人，脸色惨白如纸，嘴唇乌紫，双手紧紧捂着腹部。她跌跌撞撞地扑进急诊室，喉咙里发出嗬嗬的喘气声。
“医生……救救我……”女人的声音嘶哑，眼神涣散。
张伟迅速检查她的体征：脉搏微弱，血压骤降，瞳孔已经开始扩散。他一边呼叫护士准备抢救，一边询问病史。女人却只是摇头，泪水混着冷汗滑落。抢救持续了半小时，心电监护仪上的线条最终还是拉成了一条直线。张伟疲惫地摘下口罩，宣布死亡时间。护士们默默地将尸体推往停尸房，轮子碾过地板的声音在空荡的走廊里回荡，格外刺耳。
张伟没有离开。他鬼使神差地跟了过去，躲在转角阴影里，盯着停尸房那扇厚重的铁门。午夜钟声敲响时，门悄无声息地开了。一个黑影闪了进去，动作快得不像人类。张伟屏住呼吸，悄悄挪到门边，从缝隙中窥视。
停尸房里冷气森森，一排排铁柜泛着寒光。黑影站在女人的尸体前，正是护士长李秀兰！她颤抖着手，将尸体拖进一个黑色裹尸袋，然后吃力地往外拉。张伟怒火中烧，猛地推门而入。
“你在干什么！”他的声音在密闭空间里炸开。
李秀兰吓得瘫坐在地，裹尸袋掉在地上，露出女人青灰色的脸。她拼命摇头，眼泪鼻涕糊了一脸：“张医生，我不是故意的……是院长逼我的！他需要新鲜尸体做研究，如果我不照做，他就会开除我，还会把我儿子的事抖出去！”
张伟如遭雷击。院长周仁德是他医学院的导师，德高望重，怎么可能做这种丧尽天良的事？但李秀兰的恐惧不似作假，她蜷缩着身子，像一只受惊的猎物。张伟深吸一口气，扶起她：“带我去见院长，我要亲口问他。”
李秀兰却疯狂后退：“不……不能去！院长他……他不是人！”她突然尖叫起来，指着张伟身后，“他来了！他来了！”
张伟回头，只见走廊尽头站着一个身影，正是周仁德。他穿着白大褂，双手插在口袋里，脸上带着温和的微笑，眼神却冰冷如深渊。
“张伟，我猜你会来。”周仁德的声音平稳得可怕，“跟我来，我让你看看真相。”
张伟犹豫了一瞬，还是跟了上去。他们穿过昏暗的走廊，来到院长办公室。周仁德打开隐藏在书架后的暗门，露出一条向下的楼梯。阴湿的空气扑面而来，带着浓烈的福尔马林气味。楼梯尽头是一扇金属门，周仁德输入密码，门缓缓滑开。
门后的景象让张伟胃里翻腾。这是一个宽敞的地下实验室，墙壁布满显示屏，数据流不断滚动。几个穿着防护服的人正在操作仪器，而实验室中央，整齐排列着十几个透明舱体。每个舱体里都浸泡着一个人，有男有女，他们闭着眼睛，身上插满管线，胸口微弱起伏——他们还活着！
“这……这是什么？”张伟的声音发抖。
周仁德走到一个舱体前，轻轻抚摸玻璃：“人类进化的钥匙。这些志愿者奉献身体，供我们研究神经再生和寿命延长。张伟，医学需要牺牲，而他们是崇高的牺牲者。”
“志愿者？”张伟指着最近的一个舱体，里面是个年轻男孩，不过十几岁，“他怎么可能自愿？你这是非法囚禁和人体实验！”
周仁德的笑脸终于裂开一道缝隙，露出底下的狰狞：“非法？在这间实验室里，我就是法律。张伟，你太天真了。你以为你看到的死亡就是终结吗？不，那只是开始。”他按下控制台上的按钮，一个舱体的液体开始排空，里面的中年男人睁开眼睛，瞳孔浑浊，张嘴发出无声的嘶吼。
张伟转身想逃，但金属门已经关闭。周仁德慢条斯理地走近：“既然你发现了，就不能让你离开。不过，我可以给你一个选择：加入我们，或者成为他们。”他指了指那些舱体。
“你疯了！”张伟抄起手边的显微镜砸过去，周仁德侧身躲开，实验室里警报声大作。几个防护服人员冲过来按住张伟，他拼命挣扎，却感觉脖子一痛，被注射了什么东西。意识迅速模糊，最后看到的画面是周仁德俯身低语：“睡吧，等你醒来，就会明白一切。”
黑暗吞噬了他。
不知过了多久，张伟在剧痛中醒来。他发现自己躺在实验台上，四肢被金属环固定，头顶是无影灯刺目的光。周仁德站在旁边，手里拿着一个平板电脑，屏幕上滚动着脑波图谱。
“欢迎来到真实世界，张伟。”周仁德微笑，“或者，我该叫你‘七号样本’？”
张伟喉咙干涩：“什么样本？”
“三年前，你在城西垃圾场被我们发现，当时你重度脑损伤，身份不明。我们修复了你的身体，并植入了虚构的记忆——张伟，二十八岁，单身，父母双亡，医学院毕业。这些记忆让你完美融入社会，成为我们观察神经适应性的活体样本。”周仁德的声音像毒蛇一样钻进耳朵，“你所有的‘经历’，都是我们编写的程序。就连今晚的女病人，也是我们安排的演员，为了测试你的应激反应。”
张伟的大脑一片空白，记忆碎片疯狂冲撞：医学院的毕业典礼、第一次手术的成功、夜班时的孤独……难道这一切都是假的？他嘶声怒吼：“不可能！我有感觉，有情感！”
“情感也是可以植入的。”周仁德怜悯地看着他，“现在，我们需要你进行下一阶段测试：痛觉耐受极限。这将推动疼痛管理领域的革命。”
实验台开始倾斜，张伟看到旁边托盘里摆满手术刀、电击器和针管。恐惧如冰水浇透全身，他疯狂扭动身体，金属环勒进皮肉，鲜血渗出。就在这时，实验室的灯光忽然闪烁起来，所有屏幕同时黑屏，警报器发出尖锐的鸣叫。
“怎么回事？”周仁德皱眉看向控制台。
一个防护服人员惊慌跑来：“院长，主电源被切断了，备用电源启动失败！所有实验体生命体征在下降！”
混乱中，张伟趁固定环松动，猛地挣脱右手，扯掉身上的传感器。他滚下实验台，撞开一个防护服人员，踉跄着扑向金属门。门竟然开着一条缝，他挤出去，发足狂奔。
楼梯仿佛没有尽头，身后传来追赶的脚步声和周仁德的怒吼。张伟冲进院长办公室，反锁上门，搬来桌椅堵住。他喘着粗气，环顾四周，目光落在办公桌的电脑上。鬼使神差地，他打开电脑，需要密码，但屏幕保护程序显示着一行小字：“密码是真相。”
张伟颤抖着手输入自己的生日，错误；又输入医院成立日期，错误。他绝望地捶打桌子，忽然看到桌上摆着一个相框，里面是周仁德和一个男孩的合影。男孩的脸……竟和他有七分相似！照片背面写着一行字：“吾儿周明，1985-2003。”
周明？张伟猛地想起，医院档案里记载，周仁德的儿子十八岁时死于意外。但照片上的男孩，分明就是他自己年轻时模样！难道……
门外撞击声越来越响，张伟慌乱中拉开抽屉，找到一个旧日记本。翻开扉页，是周仁德的笔迹：“明儿，爸爸一定会让你回来。”。明儿，欢迎回家。”
张伟如坠冰窟。他不是流浪汉，他是周仁德的儿子？可如果他还活着，为什么会被当作实验体？日记本里夹着一张剪报，日期是2003年：“医学院教授周仁德之子周明，因参与非法药物实验猝死，尸体失踪。”
尸体失踪……张伟捂住头，剧痛袭来，破碎的画面闪现：少年时的实验室、父亲的微笑、注射器刺入手臂的冰凉、然后是无尽的黑暗……原来他从未离开过这里！所谓的“三年前被发现”，只是父亲为了掩盖真相而编造的谎言。他早就死了，又被父亲用非法技术“复活”，改造成如今的模样！
门被撞开了，周仁德站在门口，眼神疯狂而温柔：“明儿，你都想起来了，对吗？爸爸是为了你好，我们要一起完成伟大的事业……”
“我不是周明！”张伟尖叫，“周明已经死了！我只是一个怪物！”
他撞开窗户，从二楼跳下去。摔在草地上，骨头仿佛散架，但他不敢停留，连滚带爬地逃出医院。街道上空无一人，浓雾弥漫，路灯投射出诡异的光晕。他跑啊跑，直到肺像火烧一样疼，才瘫坐在一个公交站台。
天快亮了，雾渐渐散去。张伟抬头，看到站牌上贴着一张泛黄的寻人启事，照片上的人正是他自己，下面的名字是“周明”，失踪日期是2003年。而发布日期，竟然是昨天！
一辆早班公交车缓缓进站，车门打开，司机探出头：“小伙子，上车吗？”
张伟恍惚地走上车，车厢里只有几个乘客，都低着头。他找了个座位坐下，看向窗外，医院的方向升起一缕黑烟，像是火灾。但司机和乘客都毫无反应，仿佛什么都没发生。
公交车驶过市区，张伟忽然发现，街边的建筑和行人都有种不真实的模糊感，就像劣质的背景板。他惊恐地转向旁边的乘客：“请问，这是哪里？”
乘客抬起头，露出一张和周仁德一模一样的脸，微笑着说：“欢迎来到‘伊甸园’项目，七号样本。你的测试尚未结束。”
张伟尖叫着跳起来，冲向车门，但车门紧闭。所有乘客都转过头，每一张脸都是周仁德！他们齐声说：“爸爸爱你，永远不会让你离开。”
公交车驶向浓雾深处，消失在城市边缘。而市立医院里，周仁德站在院长办公室窗前，看着手中的平板电脑，屏幕上显示着张伟在公交车上的实时画面。他轻叹一声，对身后的李秀兰说：“准备下一个样本吧。记住，这次要调整记忆模块，让他以为自己是警察。”
李秀兰低头应声，嘴角却勾起一丝诡异的笑。她走出办公室，脱下护士服，里面穿着一套警服。她对着镜子整理帽檐，镜中的倒影却不是她的脸，而是张伟惊恐扭曲的面容。
窗外的天色永远灰暗，仿佛时间从未流逝。而医院地下，实验室的灯光再次亮起，新一轮“测试”即将开始。那些舱体中的眼睛，在福尔马林液体里，缓缓睁开！