乾隆三十七年秋，钦天监监副赵守拙枯坐于观象台。
紫檀算盘珠子捻了又停，纸上推演的天行轨迹总在朔日前后氤氲成一团墨渍。
不是星图有误，也非算术不精。
是每次日食将临未临之时，浑天仪投射的晷影便会无端逆旋三寸七分，如同被无形之手轻轻拨转。
那逆旋的晷影边缘，会生出极细密的绒毛状虚影，只在眼角余光中簌篑扭动，正眼瞧时便消散无踪。
赵守拙合上厚重的《仪象考成》，指节叩打着花梨木案几。
他决定动用古法“镇影”。
子时三刻，他屏退左右，独自登上观象台最高处。
以百年朱砂混合雄鸡冠血，在青砖地面勾勒出二十八宿星图，又在中心倒扣一面唐代海兽葡萄镜。
青铜古镜映着惨淡月光，镜面朝下，如一只沉默的独眼凝视着大地深处。
赵守拙披发跣足，按北斗方位踏罡步斗，口中默诵《景霄雷经》。
风忽然停了，万籁俱寂。
他猛然将手中桃木剑刺入星图中心的镜钮位置！
没有预想中的雷鸣或异光。
只有脚下那面铜镜，传来一声极其细微的、如同蛋壳破裂的“咔”声。
赵守拙俯身查看，镜面完好无损。
但镜背的海兽葡萄纹，那些浮雕的瑞兽眼睛，在月光下似乎同时眨动了一下！
他骇然后退，袖袍带翻了旁边铜壶滴漏。
冰凉的漏水溅上脚背的瞬间，他听见一阵细碎的呢喃，仿佛千百人在极远处窃窃私语，声音不是通过耳朵，而是直接钻进颅骨深处！
那些音节扭曲怪诞，绝非人间任何语言，却带着某种令人头皮发麻的韵律！
赵守拙浑身剧震，踉跄扶住栏杆，喉头涌上一股腥甜。
待他缓过神，观象台上一切如常。
铜镜静卧，星图俨然，滴漏依旧规律地嗒、嗒作响。
仿佛刚才皆是心神耗费过度所致的幻象。
但脚背上那滴冰冷的水渍，和他舌尖挥之不去的铁锈味，又如此真实。
更诡异的是，自那夜后，他眼中所见的世界，悄悄蒙上了一层极淡的灰翳。
如同透过陈年的蝉翼纱看东西，万物轮廓都带着一丝毛边。
三日后，钦天监正召他入值房。
须发皆白的老监正屏退旁人，枯瘦的手指指向案上一卷泛黄的星图：“守拙，你看这乾隆元年的‘己巳朔日环食’记录。”
赵守拙趋前细观，那是他自幼便能背诵的档案。
可今日再看，图中标注月亮遮日最大时的位置旁，本该空白处，竟多出数行蝇头小楷！
墨色沉旧，笔迹赫然是他自己的！
可他对书写这些字迹毫无记忆。
那几行字写着：“彼时之影，已非彼时。今时之我，窥见鳞爪。勿再深究，阖眼为安。”
他指尖发冷，猛然抬头。
老监正深深看着他，浑浊的眼珠里有什么东西一闪而过，像是怜悯，又像是警告：“有些影子，不该去镇。有些界限，不该跨过。”
老人挥挥手，不再多言。
赵守拙失魂落魄退出值房，脑中那窃窃私语声又隐约响起，比之前清晰了些。
他听出其中一个音节不断重复，拗口古怪，像“啮时”。
当夜，他辗转反侧，鬼使神差翻出自家的族谱。
烛火摇曳下，他顺着赵氏一脉向上追溯，直至明末清初。
突然，他目光僵在七世祖赵谌的名字旁，那里用小字注着：“崇祯十五年腊月，观测彗星异行，失足坠观象台，殁。然，是年冬月，有人见其于西山脚沽酒，形貌如常，唯双目瞳孔深处似有重影。”
赵守拙汗毛倒竖。
族谱记载，这位七世祖，曾任前明钦天监主簿，精于历算，尤擅观测。
那诡异的音节“啮时”再次于脑内回响，这次竟与“谌”字古音隐隐相合！
一个冰冷彻骨的念头窜上脊背：莫非那夜铜镜破裂般的声响，并非镇影失败，而是……叩开了什么？
次日，他托病告假，疯魔般查阅所有与七世祖相关的只言片语。
在一卷残破的《夜航船》杂记中，他找到一段令人血液几乎冻结的记载：“赵君谌，通星纬。尝语人曰，天行有常，然‘影’有自性。日食月蚀，非仅星体相掩，实乃‘常影’与‘异影’交迭之隙。彼曰，曾于隙中窥见‘他我’，如镜照镜，无穷匮也，惊悸成疾。”
“他我”！
“镜照镜”！
赵守拙想起那面倒扣的、镜背海兽眨眼的海兽葡萄镜，想起自己推演时总是氤开的墨渍，想起眼中世界的灰翳，想起族谱上“双目瞳孔深处似有重影”的描述！
一个可怕的猜想逐渐成形：所谓“异影”，或许并非依附于物体的影子，而是某种……能借由特定天象（如日食）与特定观测者产生联结的、超越理解的“存在”或“状态”？！
而他的七世祖，可能并未死去，而是跌入了“影隙”？
那他赵守拙自己呢？他这些年的观测，前夜的“镇影”仪式，是偶然，还是某种跨越血统与时间的“呼应”？！
他颤抖着举起一面铜镜，仔细端详自己的眼睛。
起初并无异样，正当他稍松口气时，烛火爆了个灯花，光线骤暗复明的一瞬！
镜中，他瞳孔深处，极其短暂地，掠过了一抹不属于他自己的、苍老而漠然的视线倒影！
“当啷！”铜镜脱手落地。
赵守拙彻底崩溃了。
他焚毁了所有笔记，砸毁了书房里所有能映出人影的器物，用黑布蒙住窗户，整日蜷缩在黑暗里。
可那层灰翳却在加深，耳中的私语声越来越响，渐渐能分辨出不止一个“声音”，有的苍老，有的尖细，有的竟似幼童，它们用那种扭曲的音节，反复“讨论”着，争吵着，关于“时机”、“位置”、“皮囊”。
他意识到，它们不是在对他说话。
它们是在通过他“感知”，在“评估”这个世界的“质地”。
而他，就是那个开在现实之上的“孔窍”！
冬至日，朔日。
天象预告将有日环食。
从清晨起，赵守拙就感到一种可怕的、非本意的“雀跃”在血管里流淌。
他的身体不由自主地穿戴整齐，甚至对镜（他竟已敢直视镜中那双瞳孔，那里面的灰翳已浓如雾霭）仔细整理了衣冠。
“不……不……”他内心在嘶吼，嘴唇却缓缓向上弯起，露出一丝僵硬而“得体”的微笑。
他的双脚迈开步子，平稳、坚定，向着观象台走去。
沿途仆役见他，恭敬行礼，却无人察觉他眼中那一片死寂的灰蒙，和那完美笑容下的无边空洞。
观象台上，监正与同僚早已就位，各种仪器对准了天空。
日食初亏开始，太阳如被天狗啃去一角。
赵守拙安静地站在人群边缘，仰头“观看”。
他感到无数“视线”正通过他的眼睛贪婪地“吮吸”着这天象奇观，感到皮肤下有东西随着日光的消减而欢欣蠕动。
他听到脑海里的私语声汇成狂热的合唱，那个拗口的音节“啮时”被反复高呼。
食甚之时，天地昏曚，白日如夜，星辰隐现。
就在那最黑暗的刹那，赵守拙感到“自己”轻轻向下一“坠”！
不是身体的坠落，而是某种更本质的抽离。
他仿佛跌入了自己瞳孔深处的灰翳之中，不断跌落，而无数个苍老的、稚嫩的、漠然的“他”，正从下方无尽的黑暗里仰起面孔，伸出手臂，准备“接住”他，或者……“汇入”他。
与此同时，观象台上的其他人都屏息注视着奇迹，无人留意赵守拙。
只有那位白发苍苍的老监正，在食甚的黑暗中，似有所感，缓缓转过头，望向赵守拙站立的方向。
黑暗中，他依稀看见，赵守拙原本站立之处，人影的轮廓正在微微波动、拉长，如同水中的倒影被涟漪打散。
而那轮廓边缘，似乎蔓延出许多极其细微的、颤动的、绒毛般的虚影，正饥渴地探向周围每一个活人的影子，试图与其连接。
老监正猛地闭眼，死死闭上！
双手紧握胸前一块温润的古玉，口中念念有词，却是不敢再看。
直到日光复现，天地重光。
他颤抖着睁开眼，赵守拙好端端地站在原地，与旁人一样“恰好”从观测状态“恢复”，甚至还抬手揉了揉眼睛，仿佛被阳光刺到。
同僚们兴奋地讨论着食分与天色变化，无人察觉异常。
只有老监正看到，赵守拙放下手时，那嘴角残留的一丝弧度，精准得与食甚前那一刻，毫无变化，如同用尺子量过、刻上去的一般。
而他脚下，那被朝阳拉得长长的身影，在青砖地面上，似乎比旁人要浓重许多，也……稳定许多，不再有丝毫多余的颤动。
赵守拙——或者说，占据着赵守拙形貌的东西——缓缓转过头，对上了老监正惊骇的目光。
它（他？）微微一笑，那笑容温文儒雅，无可挑剔，正是赵守拙平日的样子。
然后，它彬彬有礼地，朝着老监正，极其缓慢地，眨了一下眼睛。
左眼，右眼，再左眼。
三次眨眼，节奏平稳，分毫不差。
如同一种娴熟的确认，一种无声的宣告。
老监正如遭冰水淋头，踉跄后退，撞在浑天仪上，发出沉闷的巨响。
众人惊诧望去，只见老监正面无人色，指着赵守拙，喉咙咯咯作响，却一个字也吐不出来。
而“赵守拙”已施施然转身，沿着观象台的石阶，一步步向下走去。
阳光将他“正常”的影子拖在身后，与无数其他人的影子混在一起，再也分不清彼此。
唯有那影子经过之处，砖缝里几株枯草的影子，似乎不易察觉地，朝着它离开的方向，微微偏转了一瞬。
如同被风吹过。
可此时，并无风。