民国二十七年，梅雨下得人心发霉。
我从警署调来胭脂巷管片，不过半月，便遇上了棘手的案子。
巷子最深处的老宅，已经第三次报人口失踪。
前两次都是外乡来的租客，住不满十天便人间蒸发，行李却都好好留在屋里。
这次失踪的是个本地妇人，王婶，在巷口卖梨膏糖的。
她是去老宅收旧房租时消失的。
我带着手下小刘，第一次推开那扇沉重的黑漆木门。
院子里的荒草齐腰深，湿漉漉地垂着头。
正厅的门虚掩着，吱呀一声推开，尘土味扑鼻而来。
家具都用白布蒙着，地上积着厚厚的灰。
但奇怪的是，灰尘上有新鲜的脚印，不止一双。
一串小巧的，像是女人的布鞋印，从门口走向内室。
另一串大些的，皮鞋印，杂乱地跟在后面，似乎在追赶。
而最让我脊背发凉的，是第三串脚印——没有鞋底纹路，光滑得像赤脚，却又比常人脚掌大出一圈有余，脚尖的方向始终朝着前两串脚印，每一步的间距都精确得可怕。
“队、队长，这……”小刘声音发颤。
我示意他噤声，顺着脚印走向内室。
脚印消失在墙边一个巨大的雕花梨木衣柜前。
衣柜门关着，上面挂着一把老式铜锁，已经锈死了。
我贴着柜门细听，里面只有死寂。
“找工具来，把锁砸开。”
小刘应声出去，我独自留在昏暗的内室。
雨声淅沥，光线透过窗纸变得浑浊。
就在这寂静里，我忽然听见了极其细微的刮擦声。
嘶啦……嘶啦……
像是长指甲在缓慢地刮木头。
声音来自衣柜深处。
我后退半步，握紧了枪柄。
刮擦声停了。
取而代之的，是一声极轻的叹息，幽幽的，带着湿漉漉的回音，仿佛从很深的水底传来。
我浑身汗毛倒竖！
“队长！找到锤子了！”小刘的喊声从外间传来。
那叹息声戛然而止。
锁被砸开，柜门洞开。
里面没有尸体，没有活人。
只有一件叠得整整齐齐的玫红色旗袍，上面放着一支褪色的绒花。
旗袍是崭新的，料子上乘，盘扣精致。
可这老宅至少荒废了十年，怎么会有如此崭新的衣物？
更怪的是，旗袍的尺寸，和王婶那矮胖的身形，绝不相符。
倒像是为一位苗条的年轻女子准备的。
案子成了悬案。
警署里有人说，那老宅以前住的是个红极一时的戏子，后来被负心人抛弃，吊死在衣柜里，冤魂不散，专抓女人替身。
我是不信这些的。
但胭脂巷的怪事，并未停止。
两个月后，又一个女人失踪。
是巷尾裁缝铺的绣娘，叫阿碧，只有十九岁。
她失踪前夜，曾对妹妹说，梦见一个穿玫红旗袍的女人站在床头，邀请她试穿新衣裳。
这次，我带了更多的人，彻底搜查老宅。
我们在后院枯井里，找到了阿碧平时用的针线包。
而在那口井的井壁上，刻满了密密麻麻的“正”字，像是有人在记录天数。
最新刻下的那个，墨痕还没完全干透。
仿佛刻字的人，刚刚离开。
我盯着那些“正”字，忽然感到一阵眩晕。
它们排列的方式，似乎隐藏着某种规律。
不是从下往上，也不是从上往下，而是……从井壁中心某个点，呈螺旋状向外扩散。
像水的涟漪。
又像什么东西，从井底一圈圈爬上来留下的印记。
“队长！你看这里！”一个警员惊呼。
在井沿内侧，有一个清晰的手印。
手指纤长，属于女人。
但掌纹的位置，却不是皮肤纹理，而是一片光滑，隐约透着青灰色。
像是石印。
又像……瓷器。
我下令抽干井水。
井不深，抽干后，底下只有淤泥和碎砖。
没有尸体，没有暗道。
但我在淤泥里，摸到了一个硬物。
捞上来一看，是一个小巧的琉璃胭脂盒，打开后，里面的胭脂还是鲜红的，散发着淡淡的、陈年的花香。
盒底刻着两个小字：玉簪。
玉簪是谁？
我走访了胭脂巷最老的住户，九十岁的黄老太。
她听到“玉簪”这个名字时，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
“那是个……‘收衣裳’的。”黄老太干瘪的嘴唇哆嗦着。
“收衣裳？”
“专收年轻女人的身子，拿去给自己换衣裳穿。”黄老太压低了声音，“民国十六年的时候，她就住那老宅。不是戏子，是个……做‘人偶’的。”
“人偶？”
“对，烧瓷的。她烧的瓷人儿，跟活人一模一样，能眨眼，能微笑。后来她疯了，非说自己的身子旧了，要换新的。就开始抓年轻姑娘，把她们的魂儿封进瓷人里，再把瓷人的脸皮，换到自己脸上……”
我听得后背发凉：“后来呢？”
“后来？后来她自己失踪了。宅子就荒了。”黄老太忽然抓住我的手腕，指甲抠进肉里，“警官，小心那件红旗袍！那是她的‘引子’！谁碰了，谁就是她下一个要收的‘衣裳’！”
我猛地想起衣柜里那件崭新的玫红旗袍。
王婶失踪前，是否也碰过它？
我立刻返回老宅，冲向那间内室。
衣柜门敞开着，里面的红旗袍不见了！
地上多了一串湿漉漉的脚印，光滑的，大脚掌的脚印，从衣柜前一路延伸到后院。
我追出去，脚印消失在枯井边。
井里，又有了水。
明明才抽干不到半天。
水面幽幽地映着天光，深不见底。
我鬼使神差地探头看去。
水里，没有我的倒影。
只有一张惨白的、微笑着的女人脸，脸上贴着细腻的瓷釉，眼角画着猩红的胭脂。
她身上，正穿着那件玫红色的旗袍。
她对我眨了眨眼。
我吓得猛然后退，跌坐在地。
再定睛看时，井水如常，只有我惊惶的倒影。
是幻觉吗？
不，不是。
因为我发现，我的袖口，不知何时沾上了一抹鲜红的胭脂。
香气和胭脂盒里的一模一样。
那天之后，怪事开始缠上我。
夜里，我总听见院子里有脚步声，不疾不徐，绕着我的卧房走。
窗户纸上，偶尔会映出一个穿着旗袍的纤细身影，静静站立，一站就是半个时辰。
我开枪打过，冲出去看过，外面什么也没有。
而更可怕的是，我开始在镜子里，看见另一张脸。
我眨眼，她也眨眼。
但我微笑时，她的嘴角，会比我慢上半拍才扬起。
仿佛在学习和模仿。
我快被逼疯了。
我决定主动出击，彻夜守在老宅枯井边。
我要看看，到底是什么东西在作祟。
子夜时分，井水开始无风自动，泛起一圈圈涟漪。
月光下，水面慢慢拱起，一个穿着玫红旗袍的身影，缓缓从井中升起。
她背对着我，湿漉漉的长发披散着。
然后，她开始转身。
一点一点，极其缓慢。
我的心跳到了嗓子眼，握枪的手全是冷汗。
就在她快要完全转过来时，一阵浓雾忽然从井口涌出，淹没了她的身影。
雾散后，井边空无一物。
只有地上，留下一串湿漉漉的光滑脚印，延伸向宅子深处。
我顺着脚印追踪，来到一间从未注意过的偏房前。
门上了锁，锁孔锈蚀。
我一脚踹开门。
屋里没有家具。
只有一排排的架子。
架子上，整齐地摆放着十几个真人大小的瓷人。
全都是年轻女子的模样，栩栩如生，神态各异。
她们都穿着同样的玫红色旗袍。
而在屋子正中央的工作台上，躺着一个未完成的瓷人。
它的脸，还是素坯，没有上釉。
但它的身体曲线，它的手指形状……我越看越熟悉。
那分明，是我的身形。
工作台边，放着我的警帽。
帽檐上，不知何时，也沾上了那鲜红的胭脂。
我终于明白了。
玉簪要的“新衣裳”，从来就不只是女人的身体。
她要的是身份，是记忆，是活在世上的“角色”。
戏子、卖糖妇人、绣娘……都是她穿过又丢弃的“衣裳”。
而现在，她看中了我这个“警察”的身份。
她要穿上我的皮囊，走到阳光下去。
恐惧变成了愤怒。
我举起枪，对准那些瓷人，疯狂射击！
瓷器碎裂的声音刺耳无比，彩釉和瓷片四溅。
“出来！你给我出来！”我嘶吼着。
碎片扎进我的手掌，鲜血直流。
但我不管不顾，我要毁了这一切！
就在我砸烂最后一个瓷人时，身后传来了掌声。
轻轻的，一下，又一下。
我猛然回头。
穿着玫红旗袍的“玉簪”，就站在门口。
月光照在她的脸上，那根本不是瓷釉。
那是真正的人皮，细腻，柔软，透着不自然的苍白。
而那张脸……是阿碧的！那个失踪的绣娘！
“你终于，帮我清理了旧库存。”“她”开口了，声音却是诡异的双重重叠，既有年轻女子的清脆，又带着老妪的沙哑。
“这些衣裳，都旧了，不合身了。”“她”歪着头，用阿碧的眼睛看着我，眼神却像在打量一块布料。
“但你不一样。你很新鲜，很结实。‘警察’这身衣裳，我还没穿过呢。”
“你休想！”我举枪对准她。
“她”笑了，轻轻抬手。
我手中的枪，忽然变得滚烫，像烧红的铁！
我惨叫一声扔开枪，手掌已烫出水泡。
“你看，”“她”缓步走近，“凡人的东西，伤不了我。”
“我用了七十年，才从一口井里的怨气，修成这点能耐。我需要一具真正的、活生生的‘衣裳’，走到外面去，吃更好的‘香火’。”
“香火？”
“恐惧，敬畏，流传的怪谈……都是我的香火。”“她”伸手，冰凉的手指抚过我的脸颊，“而你，警官，你会是我最好的‘衣裳’。人们会记住‘你’破获了胭脂巷奇案，会敬畏‘你’。然后，我就可以用‘你’的身份，去找更合身、更光鲜的‘衣裳’了。”
我明白了。
那些失踪的女人，也许并没有死。
她们只是被“穿”走了身份，成了这个怪物行走世间的傀儡！
而我现在，就是下一个傀儡。
我想逃，但双脚像生了根，动弹不得。
“她”的脸开始融化，像蜡一样滴落，露出下面不断变换的、无数张模糊的女性面孔——戏子的、王婶的、阿碧的……最后，所有面孔融合，变成一张没有五官的空白脸皮，向我贴来！
就在那冰冷即将触及我皮肤的瞬间。
院子外忽然传来了喧嚣的人声，火光。
“队长！队长你在里面吗？”是小刘的声音！
他们来了！
我身上的禁锢陡然一松。
那张空白脸皮猛地缩回，发出一声尖利的、非人的嘶叫！
“碍事……”“她”怨毒地看了一眼窗外火光，身形骤然化作一团黑气，卷起地上碎裂的瓷片，嗖地钻回了枯井。
井口瞬间被黑雾笼罩。
我连滚带爬冲出屋子，和冲进来的小刘撞个满怀。
“队长！你没事吧？我们看见这边有光……”
我瘫倒在地，大口喘气，指着那口井：“封了它！用水泥！立刻！永远封死！”
警员们虽然疑惑，但还是照办了。
水泥灌进枯井时，我听见井底传来一声极其遥远的、充满恨意的叹息。
老宅被彻底查封，枯井被夯实在几米厚的水泥之下。
胭脂巷恢复了平静。
王婶和阿碧始终没有找到。
案子成了档案室里又一个积灰的谜团。
只有我知道，她们或许正以另一种方式，“活”在某个角落。
一年后，我被调往省城。
临行前，我去和老宅做最后的告别。
夕阳下的老宅，安静得像座坟墓。
就在我转身要走时，眼角的余光，瞥见二楼某扇窗户后，似乎有人影一闪而过。
穿着玫红色的旗袍。
我浑身冰凉，定睛再看，窗户空空如也。
是错觉。
一定是错觉。
我匆匆离开，再也没有回过胭脂巷。
又过了三年，我在省城娶妻生子，生活渐渐步入正轨。
妻子温柔，儿子可爱。
我以为噩梦早已远去。
直到那个下午，我提前下班回家。
推开卧室门，看见我三岁的儿子，正坐在穿衣镜前。
他背对着我，手里拿着一个我从未见过的、老旧的琉璃胭脂盒。
正用里面鲜红的胭脂，在镜子上，一笔一划地，画着一张女人的脸。
嘴里还哼着不成调的、奇怪的歌谣。
那调子，和我当年在枯井边，听到的一模一样。
儿子听见动静，缓缓回过头。
他看到我，露出了一个灿烂的、属于孩童的天真笑容。
然后，用稚嫩的声音，清晰地说：
“爸爸，井里的阿姨说，她找到了一件更小、更可爱的‘衣裳’。”
“她问我，想不想……试试看？”