光绪二十三年的冬夜，雪把官道埋成了臃肿的白蟒。
骡车是申时末散架的，左轮轴脆生生裂开时，车夫啐了口唾沫，骂骂咧咧指向东边：“往前五里，有座驿馆。晦气是晦气，总比冻成硬棍强。”他拒绝同行，收了铜板便调头消失在风雪里，仿佛那驿馆方向有什么东西在追他的脊梁骨。
周延川拎起藤箱，深一脚浅一脚地走。雪片像纸钱，打得他睁不开眼。
约莫一个时辰，前方才从混沌中浮出一团昏黄——是两盏白纸灯笼，在门廊下晃着，灯罩上写着漆黑的“驿”字。
驿馆是座孤零零的二层木楼，背靠陡峭的山崖，檐角挂着冰凌，像野兽的獠牙。
推门，一股混杂着霉味、柴烟和某种淡淡腥气的暖风扑面而来。堂内坐着四人。
柜台后是个独眼老者，眼窝深陷得像窟窿，正用抹布反复擦拭一只铜壶。角落的火盆边，围坐着三人：一个裹着厚棉袄的商人，手指神经质地搓着衣角；一个面皮白净的说书先生，捧着缺口的茶碗却不喝；还有个猎户打扮的壮汉，膝上横着一杆油光发亮的火铳。
“住店？”独眼老者抬头，仅剩的那只眼睛在周延川脸上刮了一遍，“一晚五十文，包早晚两顿。入夜莫出房，听见什么动静都当是风。”
周延川点头，递过钱。老者从抽屉摸出把黄铜钥匙，栓着木牌，刻着“甲三”。“二楼左转尽头。”他顿了顿，声音压低，“夜里若有人送灯，别接，也别看灯芯。”
房间窄小，一床一桌一椅。墙板很薄，能听见隔壁商人模糊的咳嗽声。窗外风雪嘶吼，但更清晰的是另一种声音——一种极有规律的闷响，从楼板下方传来，像是沉重的石杵在捣着什么。咚……咚……咚……
周延川吹熄油灯躺下，那声响却透过骨头往脑仁里钻。不知过了多久，闷响停了。一片死寂中，他听见脚步声。
很轻，很慢，从走廊另一端拖沓而来。停在了他的门外。
笃。笃。笃。
三下叩门，不轻不重。
周延川屏住呼吸。
门外传来一个尖细的、分不清男女的声音：“客官，给您添灯油。”
他想起初眼老者的警告，死死闭眼，一动不动。
门外静默片刻，脚步声再次响起，渐渐远去。周延川刚松半口气，浑身汗毛却骤然倒竖！那脚步声不是离开，而是在走廊里往复徘徊，依次敲响每一扇房门！笃，笃，笃……从“甲一”到“甲五”，一个不落。可老者明明说过，今夜住客只有他们四人，加自己，也不过五人。二楼哪来这么多房间可敲？
更骇人的是，所有被敲过的门内，都传来了窸窸窣窣的动静，像有人在穿衣，起身，甚至……有模糊的应答声！
周延川用被子蒙住头，冷汗浸透内衣。直到鸡鸣时分，那游荡的脚步声才彻底消失。他疲惫不堪地睡去，却噩梦连连。梦里尽是晃动的白纸灯笼，灯笼里烧的不是烛火，是一截截惨白的手指骨。
次日清晨，堂内用粥时，气氛诡异。
商人眼眶乌黑，勺子碰得碗沿叮当响。说书先生脸色更白了，盯着粥面漂浮的米粒出神。猎户闷头大口喝粥，握着勺子的手背青筋暴起。独眼老者不在柜台，那铜壶却还搁在原处，壶嘴幽幽冒着热气。
“昨夜……各位可曾听见敲门？”周延川试探着问。
商人手一抖，勺子掉进碗里。说书先生猛地抬眼，目光如针。猎户从鼻子里哼了一声：“风大，吹得门板响罢了。这破地方，年久失修。”
明显是敷衍。但无人再开口。
白天无法离开。雪不但没停，反而变本加厉，狂风卷着雪沫，天地间白茫茫一片，十步外不见物。驿馆成了孤岛。
周延川在堂内角落发现一道小门，虚掩着，通往地下室。那股淡淡的腥气似乎更浓了。他瞥见猎户和说书先生交换了一个眼神，极其短暂，却充满戒备。商人则一直盯着通往二楼的楼梯，仿佛那里会随时走下什么。
午后，周延川借口找茅房，绕到驿馆后院。后院紧贴山崖，崖壁上有个黑黢黢的洞口，用粗糙的木栅栏封着，挂着一把锈迹斑斑的大锁。洞口边缘的雪地上，有几行新鲜的脚印，很大，是男人的，来回数次，最终消失在木栅栏前。脚印旁，似乎还散落着一些暗褐色的、冻硬了的碎屑。
他蹲下身，用手指捻起一点，放在鼻下。是血，还混杂着别的，像是……骨渣。
“看什么呢？”身后突然响起独眼老者的声音。
周延川一惊，起身回头。老者不知何时出现，独眼阴沉沉地盯着他，手里握着一把劈柴的斧子，刃口闪着寒光。“后院风大，小心着了凉。”老者语气平淡，却带着不容置疑的威胁，“回屋去。”
整个下午，周延川都待在房里。那沉闷的杵击声又开始了，从地下隐隐传来，比昨夜更急促，更用力。他贴在墙板上，努力分辨，似乎还夹杂着细微的、金属刮擦骨头的声音。
夜幕再次降临。
独眼老者送来简单的饭食，一碟咸菜，两个冷硬的馒头。他放下托盘时，周延川注意到他右手虎口有一道新鲜的、深深的伤口，像是被什么咬的。
“今晚，”老者临走前，那只独眼在昏暗光线里泛着古怪的光，“无论听到什么，都别开门。记住，是‘无论什么’。”
子夜时分，周延川被一声凄厉的惨叫惊醒！是商人的声音！从隔壁“甲二”传来！紧接着是重物倒地和挣扎翻滚的声响，还混杂着野兽般的低吼和……咀嚼声？不，更像是啃咬硬物的咔嚓声！
周延川跳下床，冲到门边，手按在门栓上，却想起老者的警告，剧烈颤抖。惨叫声戛然而止。死寂重新笼罩，只有风雪呼啸。然后，他闻到了浓烈的、新鲜的血腥味，从门缝底下渗进来。
他双腿发软，退回床边，死死捂住嘴。不知过了多久，走廊里响起沉重的拖拽声，像是什么重物被一路拖着，下了楼梯，朝着后院方向去了。
一夜无眠。
天刚蒙蒙亮，周延川就冲下楼。堂内，独眼老者正在擦拭柜台，一滩暗红色的污渍还没完全抹去。说书先生和猎户坐在老位置，脸色平静得可怕。商人和他的行李，不见了。
“昨夜那位商贾呢？”周延川声音干涩。
“走了。”老者头也不抬，“雪小了些，他天不亮就结账赶路了。”
骗鬼！昨夜那惨叫和拖拽声绝非幻觉！周延川看向说书先生和猎户，两人避开他的目光，猎户甚至微微调整了火铳的角度，枪口似有若无地对着他。
白天，周延川发现自己被软禁了。每当他试图靠近大门或后院，独眼老者总会“恰好”出现。说书先生和猎户也总在不远处，隐隐形成合围之势。二楼其他房间的门都紧锁着，他试着推了推“甲二”，纹丝不动，但门缝下缘，有一道不易察觉的、深褐色的拖擦痕迹。
下午，风雪短暂停歇片刻，露出灰白的天光。周延川透过自己房间窗户，瞥见猎户和独眼老者一起去了后院。老者用钥匙打开崖洞木栅栏的锁，两人先后钻了进去，许久才出来。猎户肩头扛着一个鼓囊囊的麻袋，袋底渗出深色液体，滴滴答答落在雪地上，红得刺眼。
周延川的心沉到冰底。这不是寻常的黑店谋财害命。那地洞，那杵击声，那“添灯油”的夜访者，还有这些人诡异的平静……他们到底在做什么？商人又变成了什么？
夜幕第三次降临。周延川将桌子拖到门后顶上，手里紧握唯一能当武器的铜制烛台。他打定主意，绝不入睡。
约莫三更天，敲门声再次响起。笃，笃，笃。
“客官，给您添灯油。”还是那个尖细的声音。
周延川咬紧牙关，无声地后退，背抵冰冷的墙壁。
门外安静了一小会儿。然后，那个声音变了，变成了商人带着哭腔的、急切的求救声：“周先生！周先生救我！他们在后面！他们不是人！开门啊！”
惟妙惟肖！连商人那点外地口音都模仿得一模一样！
周延川几乎要冲过去开门，但商人数袋里渗出的鲜血，还有昨夜那恐怖的咀嚼声，让他钉在原地。
“不开门？不开门……”门外的声音又变了，这次，变成了独眼老者沙哑的嗓音，却说着令人毛骨悚然的话，“……那就看看灯吧。”
嗤啦一声轻响，一股油脂燃烧的气味钻进门缝。紧接着，昏黄的光晕从门底下透进来，伴随着极其轻微的、什么东西被炙烤的噼啪声。周延川下意识低头看去——
门缝下，赫然滚进来一盏小小的、白纸折成的灯笼！不过婴儿拳头大小，里面没有蜡烛，却幽幽燃着豆大的、绿莹莹的火苗！火光映照下，那半透明的纸面上，竟隐约显出一张扭曲的、痛苦的人脸轮廓，嘴巴大张，像是在无声惨叫！
是商人的脸！
灯笼滚到周延川脚边，绿火猛然蹿高，纸面上那张脸更加清晰，甚至缓缓转向他，黑洞洞的眼窝“看”了过来！
“啊——！”周延川魂飞魄散，一脚将灯笼踢开，撞在墙上。灯笼碎裂，绿火“噗”地熄灭，留下一小滩粘稠的、散发恶臭的油脂，和几片迅速焦黑的纸灰。
门外传来一阵低沉而满足的叹息，脚步声渐渐远去。
周延川瘫坐在地，剧烈喘息，他终于明白了！那地洞，是“加工”的地方！那沉闷的杵击，是在捣碎骨头！夜里的“添灯油”，送来的“灯油”根本不是油，而是用活人生魂混合骨髓油脂制成的邪物！这驿馆根本不是驿馆，而是一个用旅人血肉魂魄炼制“骨灯”的魔窟！独眼老者、说书先生、猎户，都是披着人皮的伥鬼！那夜夜徘徊敲门、收集“灯油”的，恐怕就是他们炼制成的某种邪物！
必须逃！立刻！马上！
他冲到窗边，费力拉开冻住的窗户。二楼不高，下面是厚厚的积雪。他回身抱起藤箱，正要爬上窗台——
“周先生，这就要走？”说书先生温和的声音在门口响起。
周延川骇然回头，房门不知何时被打开了。说书先生站在门口，脸上挂着和煦的微笑，手里提着一盏白纸灯笼，里面燃着正常的烛火。猎户端着火铳，堵在走廊另一头。独眼老者缓缓从楼梯走上来，手里拖着那柄斧子，在木地板上刮出刺耳的声音。
“雪还没停，路上危险。”独眼老者咧开嘴，露出黄黑的牙齿，“还是留下来，给我们的‘长明灯’，添点好油吧。”
猎户的枪口抬起，对准了周延川。
周延川绝望地看向窗外，又看向步步逼近的三人。突然，他像是想起了什么，猛地从藤箱夹层里掏出一枚小小的、黑沉沉的令牌，高举过头，厉声喝道：“天津卫巡防营暗桩周延川在此！奉李中堂密令追查边关邪祟！尔等妖人，还不伏法！”
三人脚步一顿，脸色微变，显然没料到这文弱书生竟是官家的人。
说书先生眯起眼：“暗桩？有何凭证？”
“凭证？”周延川咬牙冷笑，另一只手迅速从怀中掏出一个扁平的铁盒，用指甲撬开，将里面一些灰白色的粉末，狠狠洒向空中！“这就是凭证！”
粉末触及灯笼的烛火，轰地爆开一团刺目的白光和浓烈的硝石臭气！趁三人下意识闭眼躲避的瞬间，周延川转身毫不犹豫地跳出了窗户！
落地，翻滚，冰冷的雪灌进领口。他顾不上疼痛，爬起就跑，深一脚浅一脚冲向茫茫雪夜，背后传来独眼老者气急败坏的吼叫和火铳击发的轰鸣！铁砂擦着头皮飞过！
他拼命跑，肺像要炸开，不敢回头。不知跑了多远，身后再无动静，只有风雪呼啸。前方隐约出现微弱光亮，像是一处村落。他心中狂喜，用尽最后力气扑到最近一间亮灯的木屋前，疯狂拍打门板。
“救命！有……有妖人害命！求老乡开门！”
门吱呀一声开了条缝，露出一张满是皱纹的老妇人的脸，疑惑地看着他。
“驿馆！那边驿馆是黑店！他们杀人炼灯！”周延川语无伦次，指着来路。
老妇人脸上的疑惑慢慢褪去，变成了然，甚至……带着一丝怜悯。她缓缓拉开门，侧身让开。
屋内的景象，让周延川的血液瞬间冻僵。
堂屋正中，一张破旧方桌上，整整齐齐摆放着十几盏白纸灯笼。每一盏里面，都跳动着豆大的、绿莹莹的火苗。火光摇曳，映照着围坐在桌边的几个模糊人影，也映亮了墙壁。
墙壁上，密密麻麻，挂满了各种制式的腰牌、路引、官凭……还有几件他眼熟的、属于商人的行李。
坐在主位的一个干瘦老头，缓缓转过头。他手里正拿着一把刻刀，细致地在一盏新灯笼的骨制框架上，刻着什么。老头抬起眼皮，浑浊的目光落在周延川脸上，又看了看他手中紧握的那枚“巡防营暗桩”令牌，嘴角慢慢扯开一个诡异至极的笑容。
“又……来了一个。”老头的声音干涩沙哑，带着骨头摩擦的咯吱声，“这次这个，骨头硬，魂头亮，能刻一盏……顶好的‘本命灯’。”
周延川浑身冰凉，他终于看清，老头刻刀的末端，沾着暗红粘稠的、尚未干涸的“灯油”。而桌边那些沉默的、绿光映照下的人影，也缓缓站了起来，转过了身。他们的脸，在绿色火焰的跳动下，渐渐变得和独眼老者、说书先生、猎户……一模一样。
门，在身后无声地关上了。
风雪吞没了这间孤零零的木屋，也吞没了那一声短促到几乎不存在的闷响。
只有屋檐下，两盏新糊好的白纸灯笼，在寒风里轻轻摇晃起来，里面的火苗，幽幽地，绿得渗人！