李渔发现日历不对劲。
手机显示今天是农历七月十六，可桌上那本老黄历，却多印了一页。那一页标着“闰七月十六”，字迹微微泛红，像浸过血。
他撕下那页怪日历，揉成团扔进垃圾桶。
第二天醒来，李渔浑身冷汗。他梦见自己在一片漆黑中数日子，数到第七个月时，多出了一根手指。那根多余的手指，正慢慢掐住他自己的脖子。
洗漱时，李育瞥见垃圾桶——昨天扔掉的纸团不见了。取而代之的，是一张平整摊开的老黄历页。正是“闰七月十六”那一页。
纸上的红色字迹，比昨天更深了。
他冲去图书馆查资料。管理员是个秃顶老头，听完他的描述后，脸色骤变。
“闰月是为了调和阴阳历的误差，”老头声音发干，“但老话讲，闰月生人‘脚不沾地’。因为他们多活了一个月……或者说，少活了一个月？记不清了，那本书被借走了。”
“哪本书？”
“《闰余考》。”老头翻找借阅记录，手指突然僵住，“借阅人……李渔。借期是……闰七月十六。”
可李渔从没借过这本书！
回到家已是傍晚。李渔打开门，发现玄关地上有滩水渍，脚印清晰可见——是从卫生间走出来的湿脚印。可他今天根本没进过卫生间。
脚印在客厅中央消失，仿佛那人凭空蒸发了。
李渔顺着脚印退回卫生间。镜面上蒙着水雾，有人用手指在上面写了三个字：
还有我
笔迹竟和他自己的一模一样！
李渔吓得倒退，后背撞上淋浴开关。冷水劈头浇下，他尖叫着关掉水龙头。再抬头时，镜面上的字迹不见了。
不，不是不见了——是变成了另外三个字：
你看不见
李渔连夜逃到朋友张潮家。他没敢说细节，只说家里闹贼。张潮给他倒了杯热水，眼神却有些躲闪。
“李渔，你记得我们什么时候认识的吗？”
“去年中秋啊，公司团建。”
张潮慢慢摇头：“我的记忆里，是前年重阳。我手机里还有合影。”他翻出照片——照片上两人勾肩搭笑，背景是红叶漫山。日期明确显示：两年前。
可李渔毫无印象！
“还有件事，”张潮的声音在发抖，“上周咱俩喝酒，你醉后一直重复一句话：‘闰月不收人，只收魂’。”
那晚李渔彻夜未眠。他偷偷搜索《闰余考》，只找到零碎信息：一本明清禁书，记载闰月的“非常之事”。据说每逢闰月，时间会产生褶皱，有些东西会从褶皱里掉出来。
或者……掉进去。
第三天早晨，李渔决定回老家问母亲。母亲信这些老讲究。
长途车上，他旁边坐着个穿灰衣的老太太，一直盯着窗外。车过隧道时，窗外一片漆黑，玻璃上映出乘客们的脸。
李渔在玻璃倒影里看见，自己旁边的座位……是空的。
根本没有老太太！
他猛地扭头，老太太好好坐在那儿，正对他微笑：“你看得见我了？”
李渔连滚带爬逃到车尾。司机从后视镜瞥他：“刚才你在和谁说话？那个座位一直空着。”
老家在山村。母亲见他回来，又喜又忧：“怎么挑这个日子回来？今儿是闰七月十六，不宜出门。”
“妈，我是不是……闰月生的？”
母亲手里的茶杯掉在地上。
“你本来该是七月十六的生辰，”母亲泪流满面，“可那年生辰，你生下来就没气儿了。接生婆说救不活了，我抱着你哭了一整天。到半夜，你突然哭出声来。那天……已经是闰七月十六了。”
母亲说，后来村里老人告诉她，闰月生的孩子是“借时而生”。借了不该有的时间，总要还的。
“怎么还？”李育声音发颤。
母亲摇头不语。但她偷偷塞给李渔一个护身符，是个褪色的小布包，里面装着硬物。
深夜，李渔在旧房间睡不着。他拆开护身符——里面不是符纸，而是一枚生锈的怀表。表盘上没有数字，只有十二个模糊的黑点。时针和分针重合，指向某个不存在的刻度。
表盖内侧刻着细小的字：
闰时归闰主
怀表突然自己打开了。表盘深处，不是机械，而是一团旋转的黑暗。黑暗中有东西在动，像无数只手在挣扎。
李渔想扔开怀表，手却粘在了表壳上。冰冷的感觉顺着手臂蔓延，他的皮肤开始变得透明，能看见血管下有什么在蠕动——不是血液，是更暗的、粘稠的流体。
窗外传来敲击声。不是敲玻璃，是敲在空气上，敲在“时间”上的声音。
笃。笃。笃。
每敲一下，房间就暗一分。灯光像被吸走了，黑暗从角落滋生。李渔看见墙角站着个人影，背对着他。
那是他自己。
背影开始转身，转得很慢，像生锈的机器。转到一半时，李渔看见了侧脸——苍老，憔悴，眼窝深陷。那是二十年后的他。
不，是“如果没有闰月”的他。那个本该在出生时就死去的他。
“时间要平账，”老李渔开口，声音沙哑如磨砂，“闰月借给你的三十天……该还了。”
“怎么还？”李渔瘫在地上。
“一个闰月生人，能补一个时间漏洞。”老李渔完全转过身来，李渔看见他的身体是半透明的，像烟雾组成，“或者……创造一个新的漏洞，把账转给别人。”
怀表在李渔手里剧烈震动。表盘上的黑点开始移动，重新排列。他忽然懂了——这不是怀表，是“闰表”。能偷时间、借时间、转嫁时间的邪物。
母亲早就知道。她不是给他护身符，是给他选择。
窗外敲击声变得急促。整个房间开始扭曲，墙壁像融化的蜡。老李渔伸出手，那只手穿过现实，直接抓向李渔的心脏——
李渔尖叫着把怀表砸向对方。
表盘破碎的瞬间，时间静止了。雨滴悬在半空，飞蛾定在窗前，母亲上楼的脚步声卡在某个音节上。
破碎的怀表里涌出无数光影，全是李渔的人生片段：第一次走路，毕业典礼，父亲葬礼……但每个片段里，都有一个模糊的灰影站在背景中，默默注视。
那才是真正的“闰余”。是时间褶皱里产生的副本，是他多活三十天的代价。
灰影从所有片段里转过头，无数张相同的脸看向此刻的李渔。它们齐声说：
“找到替身。或者……成为我们。”
时间重新流动。老李渔消失了。母亲冲进房间，看见李渔呆坐在地，手里握着破碎的怀表。
“它选你了，”母亲瘫坐在地，“闰表认主，你就得负责‘平账’。要么找个闰月生人替你，要么……每年闰月，都要收走一个人的时间。”
李渔看向自己的手心。掌纹里，多了一道淡红色的细线，像表盘上的刻度。
回到城市后，李渔开始注意农历。他发现公司有个实习生也是闰月生，那女孩总抱怨感觉“少了几天记忆”。
李渔请她吃饭，怀表碎片在口袋里发烫。女孩聊起她总做同一个梦：梦见自己在数日历，数到某个月时，会多出一张透明的纸。
“纸上写着我的名字，但墨迹是反的，像从纸背面透过来的。”女孩笑着说。
李渔的手在发抖。他知道该怎么做：把怀表碎片送给她，账就转嫁了。
餐毕等车时，女孩突然说：“李哥，你相信轮回吗？我奶奶说，我上辈子欠了时间债，这辈子来还的。但我不想还，我想……”
她转头看李渔，眼睛深不见底：“我想找个愿意替我的人。”
街灯下，女孩的影子拉得极长。那影子突然自己动了，朝李渔的影子伸出手。
两只影子握在一起的瞬间，李渔感到怀表碎片在口袋里融化，渗进皮肤。掌心那道红线蔓延，缠绕整个手腕，像镣铐，也像……表带。
女孩笑了，笑容和餐馆玻璃窗上那个“老太太”的微笑一模一样。
“恭喜，”她说，“你现在是真正的‘闰余’了。我们每个月都会多出一天，用来收集时间。收集不够的话……”
她指了指自己的心口：“就会被收走。”
手机在这时响起。李渔机械地接听，是母亲带着哭腔的声音：
“小渔，妈一直没告诉你……当年接生婆说你是死胎，后来活过来，是因为有个路过的女人在我耳边说：‘借他三十天，以后要还’。那女人手腕上……就有道红印子。”
李渔慢慢抬起手腕。红印在路灯下泛着微光，像刚刻上去的，又像存在了很多年。
街对面，女孩的背影逐渐模糊，仿佛融进了夜色里。但她最后回头看了李渔一眼，口型清楚地说：
“闰七月十七见。”
李渔猛地看向手机——日期不知何时已跳转。今天是农历七月十七。
可老黄历上，今天本该是闰七月十七。
他抬头，发现街上空无一人。所有店铺都关着门，所有窗户都黑着灯。只有路灯还亮着，但每盏灯下都站着一个模糊的人影，背对着街道。
他们的手腕上，都缠着淡红色的、像表带一样的印记。
李渔的口袋里，传来怀表指针开始走动的嘀嗒声。
很轻，很慢，但确确实实。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
每一声，都像在数着他剩下的时间。