赵黎发现儿子瑞瑞最近总在凌晨三点醒来。
不哭不闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，直勾勾盯着天花板。赵黎顺着他的目光看去——除了吊灯投下的模糊阴影，什么也没有。
起初，他以为是孩子做了噩梦。
直到那个星期四，赵黎半夜被窸窣声惊醒。声音是从儿童房传来的，像是铅笔在纸上快速划过的沙沙声。他轻手轻脚走过去，推开虚掩的门。
瑞瑞背对着他坐在小书桌前。
台灯没开，只有月光透过窗帘缝隙，给房间蒙上一层惨淡的蓝灰色。四岁的孩子握着蜡笔，正在白纸上疯狂涂抹。动作僵硬得不自然，手臂抬起的角度像是被看不见的线拉扯着。
“瑞瑞？”赵黎轻声唤道。
孩子没有反应。
笔尖划破纸张，发出刺啦声。赵黎走近，看清了画的内容——无数纠缠在一起的黑色线条，像荆棘又像触手，中央蜷缩着一个火柴人形状的轮廓。画纸边缘，还用红色蜡笔反复描着歪歪扭扭的圆圈，密密麻麻。
“瑞瑞！”赵黎提高声音，按住儿子的肩膀。
孩子猛地一抖，蜡笔掉在地上。他缓缓转过头，眼神空洞，瞳孔在月光下显得异常大。“爸爸，”他软软地叫了一声，然后眼皮耷拉下来，像是突然被抽走了力气，歪倒在赵黎怀里。
第二天早餐时，赵黎问起昨夜的事。
瑞瑞咬着面包，一脸茫然：“画画？没有呀，我睡觉了。”他甚至还举起沾着果酱的小手，“爸爸看，我手手干净，没有画画。”
确实，孩子手指上没有任何蜡笔痕迹。
妻子林霜一边倒牛奶一边笑：“你是不是工作太累，自己做梦了？”她揉了揉瑞瑞的头发，“我们瑞瑞最乖了，半夜从不起来。”
赵黎看向儿子的手指甲缝——干干净净。
难道真是自己的幻觉？可他明明记得那沙沙的摩擦声，还有画纸上狰狞的线条。
当天晚上，赵黎留了个心眼。他把儿童房的门虚掩着，自己躺在客厅沙发上假寐。手机调到静音，屏幕显示着时间：02:58。
03:00整。
轻微的吱呀声——是儿童房门被推开的声音。
赵黎屏住呼吸，从沙发靠背上方偷偷望去。一个小小的身影摇摇晃晃走出来，光着脚，走向书房。不是瑞瑞平常走路的样子，而是踮着脚尖，每一步都轻得可怕。
他悄悄跟上。
瑞瑞推开书房门，径直走到书桌前，拉开最下面的抽屉——那里放着赵黎收起来的旧画具。孩子拿出素描本和炭笔，在黑暗中坐下。
然后开始画。
没有开灯，没有看纸。瑞瑞的眼睛直直望着前方空白的墙壁，手却以惊人的速度在纸上移动。炭笔折断的声音，纸张被用力划破的撕裂声，在死寂的深夜里格外清晰。
赵黎打开手机的手电筒，光束照向桌面。
他倒吸一口冷气！
素描本上已经画满了扭曲的、几乎要溢出纸面的黑色漩涡。漩涡中心是一张模糊的人脸，眼睛的位置是两个深不见底的黑洞。最可怕的是，这张脸……有点像赵黎去世多年的母亲。
“妈……”赵黎失声叫道。
瑞瑞的动作停下了。
孩子缓缓转过头，脸上没有任何表情。但嘴角，在手机光线晃过的一刹那，似乎向上扯了一下，形成一个完全不属于四岁孩童的、冰冷的弧度。
“爸爸，”瑞瑞开口，声音却带着一种奇怪的、沙哑的叠音，像是两个人同时在说话，“你也来画呀。”
赵黎腿一软，撞在门框上。手电筒的光剧烈晃动。
再定睛看时，瑞瑞已经趴在桌上睡着了，小手里还攥着断掉的炭笔。素描本上什么也没有——只有一片空白。
不，不是完全空白。
赵黎颤抖着凑近，在纸张边缘，看到一行极淡极淡的铅笔字迹，像是很多年前写下的，字迹稚嫩却工整得诡异：
“第三个了。”
那是他自己的笔迹。是他七岁时写下的。
赵黎彻底睡不着了。
天亮后，他翻箱倒柜找出老相册。母亲在他十岁时病逝，父亲从未提过具体病因，只说“突然就走了”。照片里的母亲总是温柔地笑着，但赵黎注意到一个细节——几乎每张家庭合影中，母亲的手都放在背后，或者被什么东西挡住。
只有一张例外。
那是母亲抱着三岁赵黎的照片。母亲罕见地对着镜头大笑，一只手轻轻搭在赵黎头顶。赵黎放大手机拍下的细节，心脏猛地一缩——母亲搭在他头上的那只手的虎口处，有一小块深色的、像是胎记又像是烫伤的痕迹。
而那个形状……和瑞瑞昨夜画中漩涡中心的黑洞轮廓，几乎一模一样。
林霜发现他在看旧照片，凑过来：“咦，婆婆手上这个印子，瑞瑞胳膊上好像也有个类似的哎？不过颜色浅很多，我以为是胎记。”
赵黎冲进儿童房，轻轻卷起瑞瑞的袖子。
熟睡的孩子左臂内侧，靠近肘窝的地方，确实有一个淡淡的、青灰色的印记。不仔细看根本发现不了。形状像一只闭上的眼睛，或者说，像一个小小的漩涡。
“什么时候有的？”赵黎声音发干。
“出生就有啊。”林霜疑惑地看着他，“你怎么了？脸色这么差。”
赵黎没回答。他想起父亲临终前说的话，当时他以为那是高烧时的胡话：“……别让孩子半夜画画……你妈就是画着画着，人就空了……”
他以为“空了”是指精神失常。
现在他不敢确定了。
又一个凌晨三点。
赵黎提前藏在书房窗帘后面。这次他带了摄像机，调成夜视模式，对准书桌。
03:00整。
瑞瑞准时出现。依然是梦游般的状态，坐到书桌前，拿起炭笔。但这次，他没有立刻开始画。而是抬起头，直直地“看”向赵黎藏身的方向——尽管隔着厚重的窗帘。
然后，他笑了。
对着窗帘，咧开嘴，无声地笑了。
赵黎浑身汗毛倒竖，几乎要叫出声。他死死捂住嘴，透过摄像机的小屏幕看着。
瑞瑞低下头，开始画画。这次画得很慢，一笔一划，像是在描摹什么复杂的东西。半小时后，孩子放下笔，摇摇晃晃走回房间。
赵黎等了好一会儿，才颤抖着走出来。
书桌上，素描本摊开着。
上面画着一扇门。
一扇非常具体、非常写实的门——正是赵黎老家阁楼那扇多年未曾打开过的、刷着绿漆的木门。门上每一道木纹、每一块油漆剥落的位置，都和他记忆里一模一样。门把手上挂着一把生锈的锁，锁的细节清晰得可怕。
而门缝下面，用红色炭笔涂了一摊粘稠的、仿佛要滴下来的阴影。
阴影里伸出一只小孩的手。
手的姿势，像是在求救，又像是……在邀请。
赵黎崩溃了。第二天，他驱车赶回两百公里外的老家。老宅久无人住，弥漫着霉味和灰尘。他径直走上阁楼，站在那扇绿漆木门前。
和画里一模一样。
连门把手上挂的那把生锈的锁，角度都分毫不差。
赵黎找来工具，砸开锁。锈屑纷纷扬扬落下。他深吸一口气，推开门——
阁楼里堆满杂物。旧家具、破箱子、蒙尘的衣物。在正中央，放着一个用白布盖着的画架。
白布已经泛黄。
赵黎走过去，掀开布。画架上夹着一幅油画。画面是一间温馨的卧室，一个女人坐在床边，怀里抱着婴儿。女人低垂着头，看不清脸。但赵黎认得那件衣服——是母亲常穿的碎花裙子。
画的右下角有签名和日期：赵雅琴，1993年7月。
那是母亲的名字。1993年，赵黎五岁。
他凑近细看，突然发现不对劲——画中女人抱着婴儿的那只手，虎口处有一块深色印记。而婴儿的脸……不是婴儿该有的脸。那张小脸上，眼睛的位置是两团模糊的色块，嘴巴却画得异常清晰，嘴角向上弯着。
笑得和那晚的瑞瑞一模一样。
赵黎踉跄后退，撞倒了一个箱子。箱子里滑出更多画稿，散落一地。全是母亲的作品，画的都是同一个主题：母亲和孩子。早期的画温馨正常，越往后越扭曲。最后几张，画面中央的“孩子”已经不成人形，只是一团纠缠的线条和阴影。
而所有这些画的背景里，都隐约可见一扇门。
正是这扇阁楼的门。
赵黎疯狂地翻找，终于在箱子最底层找到一个硬壳笔记本。母亲的日记。
“……它说我画得不够好，要再像一点……”
“……小黎今天问我，妈妈手上为什么有眼睛。他不知道，那不是眼睛，是门……”
“……我不能画了。再画下去，门就会完全打开。它说下一个该轮到瑞瑞了……”
日记戛然而止，日期是母亲去世前一周。
赵黎瘫坐在地，浑身冰冷。他明白了。母亲不是病逝，是被这东西……“耗空”的。而现在，轮到瑞瑞了。不，可能早就轮到他了，只是通过瑞瑞再次浮现。
他抓起所有画和日记，冲下楼，在院子里点火烧掉。火焰吞噬纸张，发出噼啪声。烟气扭曲升腾，在夕阳下竟隐隐形成漩涡的形状。
当晚，赵黎回到家时已是深夜。林霜已经睡了，客厅留着一盏小灯。他先去儿童房看瑞瑞——孩子睡得很熟，呼吸均匀。
似乎正常了。
赵黎稍微松了口气，拖着疲惫的身体去洗澡。热水冲刷着身体，他闭上眼睛，试图理清思绪。母亲、画、门、那个“它”……到底是什么？
忽然，他感觉左手虎口一阵刺痛。
低头看去——皮肤上，不知何时出现了一个极淡的、青灰色的印子。形状像一只闭上的眼睛。
和他母亲的一样。
和瑞瑞胳膊上的一样。
赵黎手一抖，花洒掉在地上。他冲出浴室，在灯光下仔细查看那个印记。很淡，不仔细看根本发现不了。但确实存在。
他猛地想起母亲日记里的话：“……那不是眼睛，是门……”
门？
他下意识看向自己的左手虎口。如果那是门……门里面是什么？
这个念头刚冒出来，虎口处的印记突然发热！不是幻觉，是真实的、滚烫的灼热感！赵黎痛得闷哼一声，死死按住那里。
就在这时，他听见客厅传来脚步声。
很轻很轻，踮着脚尖的声音。
赵黎裹上浴袍冲出去，看见瑞瑞又站在书房门口。但这次，孩子没有进去。而是转过身，面对着他，手里拿着那本空白素描本。
“爸爸，”瑞瑞的声音很轻，很平静，“你也有门了。”
孩子举起素描本，翻到最新一页——上面画着赵黎的左手，虎口处的“眼睛”被涂成了鲜红色，红得像是要渗出血来。而在那只“眼睛”中央，画着一个极小的、正在推门出来的黑色人影。
人影的脸，是赵黎自己的脸。
但表情，是那晚瑞瑞脸上出现过的、冰冷的微笑。
“该你画了，爸爸。”瑞瑞说，然后把素描本和炭笔轻轻放在地上，转身回房了。
赵黎僵在原地，左手虎口的灼热感越来越强烈。他低头看去，惊恐地发现——那个青灰色的印记，正在以肉眼可见的速度变深，从青灰变成暗红，边缘开始微微凸起，真的像一只正在缓缓睁开的眼睛！
他发疯似的冲进厨房，抓起刀，想剜掉那块皮肤！
但刀尖抵上去的瞬间，他停住了。
因为左手不受控制了。
他的左手，正违背他的意志，慢慢抬起来，伸向掉在地上的炭笔。手指自动弯曲，握住笔杆。然后，左手拖着他的整个身体，走向书房，在书桌前坐下。
右手拼命挣扎，想要夺回控制权，但左手的力量大得惊人。
左手翻开素描本新的一页。
炭笔落下。
赵黎眼睁睁看着自己的左手开始画画，画得飞快，线条狂乱。他拼命扭头，不想看那逐渐成形的画面，但脖子也被某种无形的力量扳正，强迫他盯着画纸。
画上是一扇正在打开的门。
门里涌出无数黑色手臂，手臂尽头是密密麻麻的眼睛。而在所有眼睛的注视中心，画着一个跪在地上、正在画画的男人。
男人的左手虎口处，画着一扇打开的小门。
门里探出半个身子——一个小小的、和瑞瑞长得一模一样的孩子，正从男人的皮肤里爬出来。
赵黎终于明白“空了”是什么意思。
不是精神失常。
是字面意义上的：被替换，被占据，从里面被掏空，然后塞进别的东西。
他的左手越画越快，虎口处的“眼睛”已经完全睁开——那不是一个平面印记，而是一个真正的、深不见底的微小孔洞。孔洞里，有东西在蠕动。
窗外，天快要亮了。
远处的第一缕晨光照进书房，落在画纸上。赵黎的左手终于停下，炭笔滚落。
他瘫在椅子上，浑身冷汗，剧烈喘息。
左手虎口的孔洞缓缓闭合，重新变成一个平面的暗红色印记。
赵黎颤抖着看向刚完成的画。
画的右下角，不知何时多了一行小字，是他自己的笔迹，但他完全没有写过：
“第一个完成了。”
而此刻，主卧室里。
林霜翻了个身，迷迷糊糊中，感觉右手虎口有些发痒。她挠了挠，在半梦半醒间，仿佛看见皮肤下有一道极淡的、青灰色的纹路。
一闪而过。
她咕哝一声，又沉沉睡去。
窗外的天色，彻底亮了。