小时候，江树总说天上有两个月亮。一个金黄，一个银白。
大人们摸他的头，笑他童言无忌。
只有奶奶会突然捂住他的嘴，眼神惊恐地望向窗外那片空荡荡的夜空。
“别乱说！”奶奶的声音在发抖，“有些东西，看多了……它就跟上你了！”
江树十八岁那年，奶奶去世了。临终前，她死死攥着江树的手腕，指甲几乎掐进肉里。
“它变大了，是不是？”奶奶浑浊的眼睛瞪得骇人，“它是不是离得更近了？”江树茫然地摇头，心里却咯噔一下。那个银白色的“月亮”，似乎真的比童年时大了一圈，像一枚渐渐逼近的冰冷硬币。
他离开家乡去读大学，试图忘记这件事。城市的灯火淹没了夜空，他几乎成功了。直到那个停电的夏夜，他推开宿舍吱呀作响的窗户，热风扑面。一抬头，他浑身的血液瞬间冻住了！那个银白的“月亮”，赫然悬在城市上空，清晰得能看见上面细微的、血管般的纹路！它的大小，已经超过了真正的月亮！
“那是什么？！”室友凑过来，顺着他的目光看去，却只看到一片普通的夜空。“江树，你没事吧？脸色这么白。”
只有他能看见。
这个认知让他彻夜难眠。更可怕的是，他发现那“月亮”上的纹路，并非固定不变。它们在缓慢地蠕动，像某种沉睡巨物的表皮在微微起伏。他开始做噩梦，梦里没有声音，只有那颗冰冷的银白天体不断压下，压得他胸腔碎裂！
他偷偷查阅各种资料，从天文异象到精神疾病。一无所获。直到他在一本破旧的地方志里，翻到故乡一则讳莫如深的记载：“古有‘阴瞳’之祟，状如月，唯童稚或濒死者可见。见之则渐近，至覆顶之时，虚实倒转，所见皆妄……”书页在这里被污渍浸染，模糊不清。
虚实倒转？所见皆妄？江树感到一阵寒意从脊椎爬升。
他决定返回老家，也许在一切开始的地方，能找到答案。村庄依旧，只是更显破败。他来到奶奶的老屋，灰尘在阳光下飞舞。在奶奶床底一个生锈的铁盒里，他找到一张模糊的黑白照片。照片上是年轻的奶奶，怀里抱着两个襁褓。照片背面有一行歪扭的小字：“我的双生子，阿树，和阿木。”
双生子？江树头皮发麻。他是独子，父母从未提过有什么兄弟！
他疯了一样追问村里最后的几位老人。一位几乎失明的老太婆，用漏风的嘴含混地说：“作孽啊……那个小的，生下来就不会哭，浑身冰凉……当天晚上就没了。你奶奶舍不得，偷偷埋在了后山桃树下……”
江树连滚带爬地跑到后山。那棵老桃树早已枯死，枝干狰狞。他用手拼命刨开树根处的泥土，指甲翻折，泥土混着鲜血。不知刨了多久，他的指尖碰到了一个硬物。不是骨头，而是一个小小的、冰冷的、光滑的球体。
他颤抖着把它挖出来，擦净泥土。那是一个宛如玉石雕刻的、眼球状的物体，散发着微弱的、银白色的光。大小，正好和他童年时看到的“”一模一样！
就在这时，他怀里的“眼球”突然变得滚烫！与此同时，天空猛地暗了下来！不是天黑，而是那个银白色的“月亮”瞬间膨胀，遮蔽了整个天空！它低垂下来，表面的“纹路”疯狂蠕动，那根本不是什么纹路，是无数扭曲的、细小的人脸在挣扎哭嚎！
巨大的“月亮”表面，缓缓裂开一道缝隙。缝隙越来越大，变成了一只巨大无朋的、冰冷的眼睛！瞳孔深处，映出的不是江树，而是另一个和他长得一模一样、却面色青白、双眼空洞的男孩！
那男孩的嘴一张一合，没有声音，但江树的脑海里却轰然炸响一句话：“哥哥……你看得见我了……现在，轮到你看我了。”
手中的“眼球”突然融化，渗入他的掌心。剧痛传来，江树捂住自己的右眼惨叫！湿热的液体从指缝涌出。当疼痛稍减，他颤抖着松开手。
右眼的视野，完全变了。
他看到了自家老屋，看到他“自己”正失魂落魄地站在院子里，仰望着晴朗的白天。他看到路上每一个村民，肩上或背上都趴着一个模糊的、灰暗的影子，有的在哭，有的在笑。他看到后山奶奶的坟头，一个苍老的虚影正对着他摇头叹息。
而当他转动这只“新”的眼睛，看向自己原本左眼所见的“正常”世界时——枯树依旧是枯树，荒山依旧是荒山，天空中没有巨眼，只有夕阳西下。
哪个才是真的？
“江树！你蹲在那儿干什么呢？”母亲的声音传来。他猛地转头，用正常的左眼看见母亲一脸担忧地从小路走来。而他的右眼却看见，母亲的背上，紧紧贴着一个浑身湿透、面目浮肿的“女人”，那“女人”的手臂，正亲昵地环着母亲的脖子，腐烂的嘴唇贴在母亲耳边，仿佛在喃喃细语。
母亲越走越近，关切地问：“手怎么流血了？脸色这么差。”
江树的喉咙发紧，一个字也说不出来。他想指给她看那天空中的异象，想告诉她背上有什么，但右眼所见的恐怖与左眼所见的平常激烈交战，几乎撕裂他的意识。
他猛地闭上双眼。
黑暗中，那个冰冷的声音再次直接在他脑海深处响起，带着一丝满足的、孩童般的笑意：
“欢迎回来，哥哥。这个世界，一直都是这样的呀……只是以前，你只用一只眼睛看罢了。”
从那天起，江树“正常”地生活着。他和人交谈，工作，吃饭，睡觉。只是他再也不敢在夜里抬头看天，也再不敢照镜子。因为他知道，只要他同时睁开双眼，就能看见——那银白的“月亮”从未离开，它一直静静地、完整地嵌在夜空中，几乎占满了半边天幕。而镜中的自己，右眼的瞳孔深处，隐约闪烁着一点冰冷的、银白色的光，像一枚缩小的月亮。
更让他骨髓发寒的是，他渐渐开始“听懂”右眼看到的那些“东西”的窃窃私语。它们诉说着无人知晓的秘密，指向黑暗深处更多的、无法名状的注视。那些注视，来自比“”更遥远、更古老的地方。
他知道，奶奶错了。被“跟上”不是终点。
真正恐怖的是，当你终于能“看清”一切时，才发现自己早已是这恐怖景象中，一个微不足道、却又无法挣脱的部分。而更多的“月亮”，或许正在某处缓缓睁开“眼睛”，寻找着下一个能“看见”的孩子。
他的右眼，又开始隐隐作痛了。这一次，他感觉到那痛楚深处，有一丝细微的、冰凉的“转动”，仿佛他眼眶里的，真的不只是眼睛。