深夜的乡村医院，只有三楼东侧的育婴室还亮着淡绿色的夜灯。
值夜班的护士李素娟揉了揉发涩的眼睛，准备开始最后一次巡查。
走廊长得仿佛没有尽头，消毒水的气味里，似乎混进了一丝若有若无的甜腥。她没太在意，这里的通风系统总是时好时坏。
育婴室的门是厚重的隔音玻璃做的，此刻，里面躺着七个新生儿，安静得像七团粉嫩的云。
她凑近观察窗，例行公事地清点。
一、二、三、四、五、六……
第七个保温箱，空了。
李素娟的心跳猛地漏了一拍！她记得清楚，傍晚交班时，七号箱里是个将近九斤的男婴，哭声特别洪亮。
她立刻推门进去，冰凉的空气裹住了她。保温箱的盖子敞开着，里面只有皱巴巴的绒毯，残留着温热的奶味。没有挣扎痕迹，没有可疑踪影。窗户锁着，门也只有她刚才打开的这一扇。
冷汗瞬间浸透了她的后背。她跌跌撞撞冲回护士站，颤抖着手抓起内部电话。听筒里只有嘈杂的忙音，像无数细小的虫子在啃噬线缆。
她抬头，看见走廊尽头那面装饰用的铜框镜子，镜子里，育婴室的门不知何时开了一条缝，里面绿莹莹的光漏出来，在地上拖出一道诡异的痕迹。
不对，她刚才明明把门带上了！
她强迫自己冷静，拿起手电筒，再次走向育婴室。每走一步，脚下的水磨石地都仿佛变得更软，更粘。推开门，甜腥味浓得几乎化不开。七个保温箱静静陈列。她战战兢兢地数过去——
一、二、三、四、五、六、七。
七个婴儿，都在。七号箱里，那个大胖小子正咂着嘴，睡得很沉。
是太累了，数错了吗？李素娟长舒一口气，几乎虚脱。她苦笑着摇摇头，准备离开。就在转身的刹那，眼角的余光瞥见了什么。
所有婴儿，不知何时，都睁开了眼睛。
七双黑溜溜的、尚未学会聚焦的眼珠，齐刷刷地，正透过保温箱的透明罩子，一眨不眨地望着她！那不是新生儿的懵懂凝视，那是一种平静的、穿透的、甚至带着些许审视的视线！
李素娟的血液仿佛冻住了！她想尖叫，喉咙却像被那甜腥的气味死死堵住。她连滚带爬地逃出育婴室，重重摔上门，背靠着冰冷的大门剧烈喘息。是幻觉，一定是幻觉和过度疲劳导致的！
这一夜剩下的时间，她再也不敢靠近东侧走廊。天色蒙蒙亮时，接班的护士来了。李素娟苍白着脸，语无伦次地想讲述昨晚的遭遇，对方却疑惑地看着她：“李姐，你说什么胡话呢？咱们院这个月就收了六个新生儿，哪来的第七个？”
李素娟僵住了，她猛地扭头看向育婴室。晨光中，里面整齐地摆放着六个保温箱。
那第七个……究竟是什么？
院长认为她需要休息，强制给她放了假。李素娟失魂落魄地回到医院提供的宿舍，倒在床上却怎么也睡不着。一闭眼，就是那七双直勾勾的黑眼睛。直到黄昏时分，她才迷迷糊糊睡去。
不知睡了多久，她被一阵细微的声响惊醒。
“嗒……嗒……嗒……”
声音来自门边，像是指甲轻轻刮擦着木门。李素娟屏住呼吸，悄悄挪到门后，从猫眼看出去。
门外空无一人，只有昏暗的楼道灯。
她正要退回，那“嗒嗒”声又响起了，这次，是在她背后的窗户上！
她卧室在二楼！李素娟浑身的汗毛都竖了起来，她一点一点，极其缓慢地转过头。
窗外，一张婴儿肥嘟嘟、苍白肿胀的脸，紧紧贴在玻璃上！它没有哭，没有笑，只是用那双漆黑不见底的眼睛，安静地看着她。然后，它抬起了小手，那绝不是婴儿该有的灵活度，用短短的手指，在起雾的玻璃上，慢慢地，画了一个歪歪扭扭的数字——
“7”。
李素娟终于崩溃了，她发出一声凄厉的尖叫，抓起手边的台灯砸向窗户！玻璃碎裂，冷风灌入，窗外却什么都没有。只有楼下草地上一串奇怪的、湿漉漉的小小脚印，延伸向医院的后山。
她不能再待下去了！李素娟胡乱收拾东西，决定立刻进城，去找她在市里做心理医生的表哥。她不敢走大路，生怕被医院的人看见，便深一脚浅一脚地拐进了医院后山那条荒废已久的小径。月光被茂密的树枝切割得支离破碎，四周虫鸣唧唧，更添阴森。
走着走着，她感觉有人在跟着她。
不是脚步声，是一种更轻的、仿佛什么东西拖过草丛的窸窣声。她不敢回头，越走越快，最后几乎是在奔跑。突然，她被一块突出的树根绊倒，重重摔在地上。手电筒滚了出去，光线乱晃。
借着手电筒最后扫过的光芒，她看到前方不远处，一棵老槐树的阴影下，似乎蹲着一个小小的、蜷缩的人影。
是人吗？还是……
那人影动了动，慢慢转过头来。月光恰好移过树梢，照亮了那张脸——正是昨晚育婴室里，七号箱的男婴！不，此刻它看起来一点也不像婴儿了。它的皮肤呈现出一种死灰般的颜色，脸上布满了细密的、如同瓷器裂开般的纹路。它看着李素娟，嘴角缓缓向上扯开，露出一个没有牙齿的、黑洞洞的“笑容”。
“妈……妈……”
一个沙哑、干涩，仿佛几百年没说过话的声音，从它喉咙里挤了出来。
李素娟魂飞魄散，手脚并用地向后爬。那“东西”却以一种诡异的姿态，四肢着地，像蜘蛛一样飞快地向她爬来！速度奇快！
就在那冰冷的小手即将抓住她脚踝的瞬间，一道强光猛地射来，伴随着一声厉喝：“什么人！”
是巡山的护林员！那“婴儿”发出一声尖锐得不似人声的嘶叫，猛地弹跳起来，瞬间消失在密林深处。
惊魂未定的李素娟被护林员送回了医院。院长和几位领导面色凝重地听着她的哭诉，表情很奇怪，不是害怕，而是一种深沉的无奈和悲哀。
“李护士，”院长终于开口，声音沙哑，“你看到的，或许是真的。但……那不是‘鬼’。”
院长带她来到了医院地下最深处的档案室，打开了一个标着“绝密”的锈蚀铁柜。里面不是文件，而是一沓沓发黄的照片和实验记录。照片上，是几十年前这座医院还是战时研究所时的景象。一个个巨大的玻璃罐里，浸泡着形态各异的胎儿或婴儿标本，有些明显异于常人。
“很多年前，这里进行过一些非人的‘进化培育’实验，试图制造……某种‘完美生命体’。”院长艰难地说道，“实验最终被紧急叫停，所有样本都被宣称销毁了。但据说，有一个‘第七代母体’样本，因为初具人形且生命反应顽强，被秘密保留观察，后来……失踪了。档案记录它具备难以想象的适应性、学习能力和……强烈的母体依赖与模仿本能。”
李素娟如坠冰窟：“你们的意思是……那个东西，是……”
“我们怀疑，它一直以某种形式‘存活’在医院地下废弃的管道系统里。它渴望‘同类’，或者渴望一个‘母亲’。新生儿纯净的生命气息，可能吸引了它。它混入育婴室，不是为了伤害，也许只是想……成为他们的一员。”一位老医生低声补充，“你昨晚的‘数错’，可能不是错觉。它真的进去过，躺了一会儿，又离开了。而它现在找上你，是因为你看见了它，你成了它‘认知’里，与‘婴儿’世界产生连接的特定对象。”
“它在叫我妈妈……”李素娟喃喃道，浑身发冷。
“它在学习，”院长闭上眼，“学习如何成为一个‘人’，第一步，就是找到‘母亲’。你被它标记了。”
院方加强了安保，并秘密请来了特殊人士处理。一连几天，医院似乎恢复了平静。李素娟却总觉得有一道视线无处不在，从通风口，从下水道缝隙，从任何黑暗的角落里粘着她。她变得神经质，迅速消瘦下去。
一周后的雨夜，医院突然大面积停电。应急灯亮起的瞬间，正在宿舍收拾行李、准备彻底逃离的李素娟，听见卫生间里传来哗啦哗啦的水声。
她握着一把剪刀，颤抖着推开卫生间的门。
浴缸里放满了水，水上漂浮着几个她晾在阳台的衣架，弯曲成了简陋的、摇篮般的形状。那个“婴儿”正安静地泡在水里，用它那双黑洞般的眼睛看着她。它似乎又“长大”了一点，皮肤上的裂纹淡了些，看起来更接近真人，却也更加怪诞。
它举起泡得发白起皱的小手，朝她伸来，喉咙里再次发出干涩的声音：
“抱……”
李素娟的恐惧达到了顶点，但在这极致的恐惧中，却陡然生出一股扭曲的、近乎母性的冲动。是那个“标记”在影响她吗？她看着那双执着的黑眼睛，里面似乎没有任何恶意，只有一种令人心碎的、空洞的渴望。
她鬼使神差地，慢慢蹲下身，朝浴缸伸出了手。
就在她的指尖即将碰到那冰冷的小手时，应急灯闪烁了一下。借着那一刹那的光线，她清晰地看见，浴缸清澈的水底，沉着好几件小小的、不同颜色和款式的婴儿襁褓！都不是医院统一用的那种！有些看上去甚至很老旧了！
那些……是这些年来，附近村镇里传说中“莫名其妙失踪”的婴儿的衣服吗？！
它不仅仅是在寻找“母亲”和“同类”。
它是在收集！
李素娟猛地缩回手，发出一声歇斯底里的尖叫！那“婴儿”的表情瞬间变了，平静被一种暴戾的焦躁取代。它从水里猛地窜起，力量大得惊人，直扑李素娟的面门！
李素娟胡乱挥舞着剪刀，感到刺中了什么柔软的东西。一声尖厉到极致的嚎叫几乎刺破她的耳膜！那“婴儿”摔回浴缸，溅起巨大水花，随即像融化一样，顺着浴缸的下水口，伴随着一阵汩汩的、令人牙酸的声音，消失不见了。只留下浴缸里漂浮的衣架，和几缕暗沉粘稠的、绝非血液的黑色丝状物。
李素娟瘫倒在地，彻底崩溃。
医院对外宣称李素娟因精神压力过大患病离职，并彻底封闭了地下旧管道系统。事情似乎画上了句号。
几个月后，城市另一端的一家大型妇产医院。
一名新入职的年轻护士，正在深夜独自巡视新生儿监护室。这里环境崭新，设备先进，充满生命的美好希望。
她微笑着清点保温箱里的小天使。
一、二、三、四、五、六……
她忽然顿了顿，眉头微微皱起，觉得好像有哪里不对劲，却又说不上来。她轻轻晃了晃头，觉得自己大概是累了。她转身离开，脚步轻快。
在她身后，那一排保温箱的透明罩子上，因为室内外的温差，渐渐凝结了一层薄薄的水雾。
最靠近角落的那个空置的、本该是备用的保温箱的罩子内侧，一只湿漉漉的、小小的手掌印，悄无声息地，缓缓浮现出来。
像是一个无声的招呼。
又像是一个等待开始的标记。