梅雨季节，城市像一块吸饱了水的海绵。
搬进这栋老式公寓的第七天，陈雨开始觉得有些不对劲。那是一种极其细微的违和感，如同光滑皮肤下的一根刺，看不见，却总在某个不经意的动作间带来尖锐的刺痛。
首先是声音。
她独居，养了一只名叫团子的金吉拉猫。团子性格高傲，通常只在喂食时才会黏人。
可最近，陈雨总在深夜听见客厅传来窸窸窣窣的声响，像是有人用极轻的脚步在踱步，间或夹杂着一声模糊的、类似猫咪被抚摸时发出的呼噜声。
但当她拧亮台灯，屏息倾听时，那声音又消失了，只有团子蜷在猫窝里，琥珀色的眼睛在黑暗中幽幽地反着光，一眨不眨地望着卧室门的方向。
“是老鼠吗？”她自言自语，把疑问咽回肚子。这栋楼太老了，有些声响也正常。
然后是气味。
周三下班回家，她打开门的瞬间，一股浓郁的、炖煮肉汤的香气扑面而来。是她母亲最拿手的莲藕排骨汤的味道，分毫不差。
可灶台冰冷，锅具摆放整齐，厨房没有丝毫开过火的痕迹。香气只持续了几秒，便消散在潮湿的空气里，仿佛只是她疲惫大脑产生的幻觉。团子那天异常焦躁，不肯进食，对着空无一物的厨房角落发出低沉的呜呜声，背脊的毛全部炸开。
周五晚上，事情开始变得具体。
陈雨洗完澡，对着浴室的镜子涂抹护肤品。水汽氤氲，镜面朦胧。她顺手擦了擦，自己的脸清晰起来。
就在她准备转身的刹那，眼角的余光瞥见镜子里，自己肩膀后面的浴室门边，似乎极快地探出了半个小小的、毛茸茸的影子——像是团子的脑袋。
她笑着回头：“团子，你怎么跑进来了？”
门口空空如也。客厅传来猫抓板的沙沙声，团子正在那里专心致志地磨爪子。
陈雨的心沉了一下。团子明明在客厅，镜子里的是什么？
她安慰自己，是水汽扭曲了光影。可那清晰的、带着好奇探视姿态的猫头轮廓，却烙印在她脑海里。
周六，她决定彻底打扫房间，驱散这些莫名的不安。当她把沙发挪开，清理背后积灰时，手指在墙角踢脚线附近，触碰到一小块不寻常的松动。她用力一按，那块木板竟然向内凹了进去，发出轻微的“咔哒”声。
紧接着，旁边一整片墙纸覆盖的墙面，悄无声息地向内滑开了约二十公分，露出一个黑漆漆的、仅容一人侧身挤入的缝隙。一股陈年的灰尘味混合着更难以形容的、淡淡的甜腥气飘散出来。
密道？储物间？陈雨的心脏狂跳起来。她从未想过这间普通的公寓里会有这样的结构。恐惧攥住了她，但一种更强烈的、近乎自毁的好奇心推着她。她拿起手机，打开手电筒，屏住呼吸，侧身挤了进去。
里面是一个极其狭窄的夹层空间，约莫只有两平米，高度勉强能让人站立。手电筒的光柱切开黑暗，照亮了积满厚灰的地面，墙上钉着一些早已朽坏不堪的木架子。然后，光斑停在了角落。
那里整整齐齐地摆放着几样东西：一个边缘锈蚀的旧猫碗，里面还有干涸发黑的糊状物；一个手工粗糙、用毛线编织的彩色小球，颜色褪得几乎认不出；还有一本巴掌大的、塑料封皮的笔记本。
陈雨颤抖着拿起笔记本，拂去灰尘。里面是稚嫩的、用铅笔写的字迹，有些已经模糊。记录的内容琐碎而跳跃：
“4月10日，妈妈骂我了，因为我把牛奶打翻了。但我不是故意的。”
“4月15日，小黑今天蹭我的手了，好开心。它是我唯一的朋友。”
“4月22日，好黑啊。这里好黑。妈妈说让我在这里安静一会儿。”
“5月1日，我听见外面有笑声，是爸爸带新妹妹回家了吗？为什么我不能出去？”
“5月3日，小黑也不动了。它和我一样冷。”
最后几页的字迹越发扭曲、暗淡，只剩下反复涂写的几个词：“好冷……妈妈……为什么……”
笔记本从陈雨手中滑落，她浑身冰冷，胃里一阵翻搅。这个夹层，曾经关过一个孩子？还有一只叫“小黑”的猫？那些痕迹……那些气息……
她连滚带爬地退出夹层，奋力将暗门推回原处，后背死死抵住墙面，大口喘着气。团子不知何时来到她脚边，仰头看着她，发出轻轻的“喵”声，这一次，它的眼神似乎带着某种难以言喻的哀伤。
当天夜里，怪事达到了顶峰。
陈雨被清晰的说话声惊醒。不是梦，是真切切从客厅传来的，一个稚嫩清脆的童音，和一个温和含笑的女声。
“妈妈，再讲一个故事嘛。”
“很晚啦，宝宝该睡觉了哦。”
“那妈妈陪我睡，我怕黑。”
“好，妈妈陪你。快闭上眼睛。”
对话那么自然，那么温馨，却让陈雨血液冻结！她死死咬住被角，不敢发出一点声音。客厅的灯没有亮，透过门缝看去，只有一片纯粹的黑暗。而那对话，就在那片黑暗中进行着。
不知过了多久，声音消失了。死寂重新统治了公寓。
陈雨瘫软在床上，直到天色发白。她终于下定决心，必须立刻搬走，今天就搬！什么押金违约金都不重要了！她跳起来，开始疯狂地收拾行李。
团子跟在她脚边转悠，显得有些不安。当她拉开衣柜最下层抽屉，准备收拾冬装时，团子突然凄厉地尖叫一声，猛地跳开，躲到了床底下，无论怎么呼唤都不肯出来。
陈雨心里发毛，强忍着恐惧，把手伸进抽屉。衣物下面，她摸到了一个硬硬的、冰凉的东西。
她把它拿了出来。
那是一个相框。玻璃下压着一张彩色照片，因年代久远而有些褪色。照片上是一对笑容满面的年轻夫妇，中间抱着一个大约四五岁、穿着红色连衣裙、笑得见牙不见眼的小女孩。妻子怀里，还抱着一只通体漆黑、唯有四爪雪白的猫咪。
让陈雨头皮彻底炸开的是，那对夫妇的脸，赫然就是她现在租住公寓的房东夫妇！而照片的背景，虽然家具款式不同，但那窗户的形状、那面墙的位置……分明就是这间客厅！
照片背面，用娟秀的字体写着：“给小芸的五岁生日纪念。愿我们永远在一起。1987年夏。”
陈雨猛地想起，看房时房东太太似乎随口提过一句：“这房子我们以前也住过好多年呢，后来孩子出国了，我们就搬去新区了。”
孩子……出国了？
她看着照片上笑容灿烂的小女孩，又想起笔记本上那些扭曲绝望的字迹，还有昨夜黑暗中温馨恐怖的对话……一个可怕的猜测如同冰冷的毒蛇，缠住了她的心脏。
“喵——”
床底下的团子，发出了绵长的一声叫唤。这一次，听起来不再像猫，更像是一个孩子试图模仿猫咪的、生硬而诡异的腔调。
陈雨僵硬地、一点点转过头。
她看见，自己刚才慌乱中放在客厅中央的行李箱的阴影里，不知何时，多出了一小团更浓黑的影子。那影子慢慢地、慢慢地延伸，拉长，逐渐勾勒出两个依偎在一起的、一大一小的人形轮廓。没有实体，只是光线被吞噬后形成的绝对黑暗。
那个小一些的轮廓，似乎抬起头，“看”向了她。
陈雨想尖叫，想逃跑，但她的身体像被钉在了地板上，连眼球都无法转动。她只能眼睁睁看着，那一大一小两个黑影轮廓，手拉着手，像是散步一样，缓慢地、无声地，穿过客厅，径直走向那面有暗门的墙壁，然后——毫无阻碍地、如同融化一般——渗了进去，消失不见。
暗门纹丝未动。
客厅恢复了“正常”。晨光透过窗帘，给家具镀上一层淡淡的金边。仿佛刚才的一切只是噩梦。
只有床底下，传来团子一下一下、规律而执着地用爪子挠着地板的声音。
嗒。嗒。嗒。
声音不疾不徐，精确地指向那面藏着夹层的墙壁方向。像是邀请。
更像是某种等待已久的、无声的催促。