赵启明在阁楼整理祖母遗物时，发现了一个扁平的桃木匣子。
匣子没有锁扣，却怎么都打不开。
他摇晃匣子，里面传来纸张摩擦的窸窣声，还有一股陈年墨汁混合着檀香的味道。
这味道让他莫名心悸。
祖母临终前抓着他的手，反复念叨：“阁楼东角，第三块木板下面……不要打开……千万不要……”可话没说完就咽了气。
他原本没打算深究，但昨夜开始，他总在半夜听见阁楼有规律的叩击声。
咚。咚咚。咚。咚咚。
像是指关节敲在木板上，带着某种古老的节拍。
妻子孙蕙说他幻听，可他分明看见，今早阁楼梯子上有几枚深褐色的指印，干涸得像锈迹。
“也许里面是地契或者老钱币呢？”孙蕙凑过来，手里还端着热茶。
她总抱怨这栋老宅阴冷，急着翻修。
赵启明终于用薄刀片撬开了匣缝。
咔哒。
匣子弹开的瞬间，一股寒气扑面而来，室内的温度仿佛骤降了好几度。
里面没有地契，只有一张对折的暗黄色纸。
纸的质地奇怪，厚韧得像某种皮，边缘有细密的毛孔。
展开后，纸上写满密密麻麻的朱砂小楷，墨色沉暗如凝血。
最上方是三个大字：借寿契。
下面的字句文白夹杂，晦涩难懂，但赵启明读懂了核心意思：立契人向某位“债主”借取寿数，以亲缘血脉为息，十年一偿。
借款人签名处，是祖母秀劲的笔迹：赵周氏。
而债主签名处，是一片空白。
但空白处下方，却按着一个清晰的手印——那手印极小，纹路纤细，分明是婴儿的掌印！
“这……这是迷信的玩意儿吧？”孙蕙声音有点抖，她指着契约日期，“民国三十七年？那时候兵荒马乱的，老人搞些奇怪仪式也不稀奇。”
赵启明却盯着“以亲缘血脉为息”那几个字，后背发凉。
祖母生了七个孩子，只有父亲活到了成年。而父亲四十五岁那年，毫无预兆地脑溢血去世。赵启明自己，今年正好三十五岁。
咚。咚咚。
阁楼的叩击声又响了，这次是在白天。
两人猛地抬头，盯着天花板。
“房子老了，木头热胀冷缩。”孙蕙强自镇定，却把茶杯握得死紧。
赵启明想把契约放回去，可桃木匣子竟自己合上了，严丝合缝，再也打不开。
那张契约纸，他只好塞进书桌抽屉。
夜里，赵启明被噩梦魇住。
梦里祖母穿着一身黑袄，背对着他，不断用额头磕着阁楼的地板，咚咚作响。她转过来时，脸是青紫色的，嘴唇无声开合，看口型是两个字：快还。
赵启明惊醒，浑身冷汗。
他下意识看向身边，孙蕙不在床上。
书房门缝里透出微光。
他悄声走过去，从门缝里看见孙蕙正站在书桌前，手里拿着那张旧契，就着台灯仔细端详。她的表情很怪异，不是恐惧，而是一种……专注的贪婪。
“蕙蕙？”赵启明推门。
孙蕙吓了一跳，契约脱手飘落。
“我、我睡不着，想起来看看这东西。”她眼神躲闪，“这债主名字是空的，会不会……还没生效？或者，我们可以把它填上？”
“你疯了！”赵启明低吼，“这东西邪门！”
“邪门？”孙蕙忽然激动起来，“你父亲死得早，你家男丁没有一个活过五十岁！说不定就是这鬼东西在作祟！如果债主无名，是不是意味着债还没开始讨？我们填上名字，说不定能转出去！”
转出去？转给谁？
赵启明看着妻子近乎狰狞的脸，感到一阵陌生。
那晚之后，家里开始出现更多异状。
厨房的瓷砖上，总在清晨出现一滩水渍，形状像个小脚印。
镜子里有时会快速掠过一道黑影，矮小得如同孩童。
孙蕙却越来越着迷于那张契约，她查资料，翻县志，甚至偷偷联系了一个据说懂“老事”的中间人。
七天后，中间人来了，是个干瘦的老头，眼白浑浊。
他只看了契约一眼，就倒抽一口冷气，连连后退。
“这东西……你们也敢动？”老头声音沙哑，“这是向‘饿童子’借寿！它以未足月便夭折的婴灵为役，专做这种勾当！债主空白，是因为它没有名字！但它按了印，契就成立了！”
“怎么解？”孙蕙急切地问。
“无解。”老头摇头，“借来的寿，总要还的。亲缘血脉为息，意思就是，它每隔十年，要取走你们一个血亲的性命作为利息。本金……恐怕就是立契人这一脉最后的阳寿。”
老头逃也似的走了，连钱都没收。
孙蕙面如死灰。
第二天，她却冷静得出奇。
“启明，我们得有个孩子。”她说。
赵启明愣住了。
“契约说‘以亲缘血脉为息’。如果我们有了孩子，我们就成了父母，而孩子是我们的血亲……”孙蕙眼中闪着一种疯狂的光，“下一个十年快到了，它总得要个‘利息’。”
“你他妈的在说什么！”赵启明简直不敢相信自己的耳朵，“你用孩子的命去抵利息？”
“不然呢？等你死？还是等我死？”孙蕙尖叫，“我们填不上债主，但我们可以准备‘祭品’！这是唯一的活路！”
夫妻俩爆发了最激烈的争吵。
赵启明将契约锁进了保险箱。
他决定明天就去找真正的高人，哪怕倾家荡产也要解决这事。
夜里，他被浓重的血腥味呛醒。
身边空无一人。
保险箱大开着，里面空空如也。
契约不见了。
他发疯般冲遍所有房间，最后在婴儿房——那间一直空着、准备留给未来孩子的房间——看到了孙蕙。
孙蕙背对着门，跪在地上。
她面前的地板上，用某种深红色的液体，画了一个扭曲的符号。
那张旧契约摊在符号中央。
她手里拿着一根缝衣针，正反复刺破自己的指尖，将血珠滴在契约债主签名的那片空白上。
“以血为引，以亲为祭……债主显名……”她喃喃自语，声音空洞。
“孙蕙！住手！”赵启明扑上去想拉开她。
可已经晚了。
契约纸上的血珠没有晕开，反而像被吸收了一样，迅速渗了进去。
紧接着，那片空白处，缓缓浮现出了字迹。
不是一个人的名字。
是两个。
墨迹淋漓，仿佛刚刚写成。
左边是：赵启明。
右边是：孙蕙。
他们俩的名字，并列在债主栏下！
“不……不可能……”孙蕙瘫软在地，眼神涣散，“我只是想……把它转给我们的孩子……未来的孩子……为什么是我们的名字？”
赵启明猛地想起中间人的话：“它以未足月便夭折的婴灵为役”。
未足月……夭折……
他抓住孙蕙的肩膀：“你……你是不是怀过孕？在我们不知道的时候？很早以前？”
孙蕙的脸瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦起来。
那是他们刚结婚时，一次意外怀孕。两人都没准备好，偷偷去处理了。事后谁也没再提起，仿佛从未发生。
“它……它知道……”孙蕙梦呓般说道，“它把那个……算作我们的孩子……第一个血亲……所以，我们既是借款人……现在也成了债主？”
话音未落，契约上的朱砂字开始蠕动、变化。
借款金额原本模糊的地方，清晰显现出数字：肆拾年。
而利息条款后面，缓缓浮现出新的一行字：本息一体，债主偿债，即刻兑现。
下方，那个暗红色的婴儿手印，突然变得鲜活湿润，仿佛刚刚按上去。
桃木匣子不知何时出现在了房间角落，自己打开了。
契约无风自动，飘向匣子。
与此同时，赵启明和孙蕙同时感到一阵剧烈的、源自骨髓深处的虚弱。
皮肤以肉眼可见的速度失去光泽，生出皱纹，头发变得灰白。
他们在相互惊恐的注视中，迅速衰老。
“不……不要……”孙蕙的声音变得苍老沙哑。
她想爬向匣子，却摔倒在地。
赵启明用尽最后力气扑向那张吞噬他们生命的纸，手指刚碰到边缘——
啪。
匣子合上了。
将契约，连同他们最后的一声喘息，一起关进了无尽的黑暗里。
阁楼的叩击声停了。
永远地停了。
空荡的婴儿房里，只剩下两个相偎的、干枯衰老的躯体。
而在他们无法看见的维度，那张契约静静躺在桃木匣中。
债主栏下，他们的名字微微发光，如同两盏幽幽的引魂灯。
空白处，又多了几行极小的字：
债主更迭，旧契新续。
新息已备，待时而取。
最下方，慢慢沁出一个更小的、淡粉色的新生儿手印。
轻柔，稚嫩。
等待着下一个十年。
窗外，夜风吹过老树，发出沙沙的声响，仔细听，却像极了婴儿满足的、咯咯的笑声。