叶晚第一次发现自己能“看见”别人的记忆，是在地铁上。
那天早高峰，她被挤在一个西装男人旁边。男人身上有股淡淡的药水味。她的额头不小心蹭到他的肩膀，突然，眼前炸开一片刺眼的白光！
白光中是男人的视角：他正颤抖着戴上一副橡胶手套。面前的不锈钢台面上，躺着一个紧闭双眼的女人。女人的额头有一小块蝴蝶状胎记。男人的手伸向一把银光闪闪的小型开颅锯。不是手术室，是地下室！墙壁渗水，灯光惨白。
“下一站，清河桥。”广播响起。
幻象消失了。
叶晚冷汗涔涔，抬头看那男人。他约莫四十岁，面容斯文，金丝眼镜后的眼睛平静无波。他甚至对叶晚礼貌地笑了笑，露出一排整齐的牙齿。
叶晚胃里一阵翻搅，提前冲下了车。
她以为这只是过度劳累的幻觉。
可第二天在公司，同事小薇兴奋地给她看新做的美甲。叶晚的指尖刚碰到小薇的手背，画面瞬间涌来：深夜的浴室镜前，小薇正用指甲锉，一点点挫掉自己指甲上的红色蔻丹。但镜子里映出的脸，却在诡异地微笑——那不是小薇平时的笑容，嘴角咧开的弧度太大，眼神冰冷。接着，“小薇”抬起手，开始用锉刀尖端，慢慢地、认真地，划破镜子中自己脖颈的影像。
“好看吗？这个颜色叫醉红颜。”现实里，小薇的声音响起。
叶晚猛地缩回手，脸色煞白。
“怎么了晚姐？你不舒服吗？”
“没……没有。”叶晚勉强笑笑，心脏狂跳。她仔细观察小薇，后者神态自若，脖颈光洁，正欣赏着自己的指甲。
这不对劲。太不对劲了。
她开始害怕与人接触。握手、拍肩、甚至无意的碰撞，都可能触发那些可怕的、第一人称视角的碎片。她看到敦厚的邻居大叔记忆里，有深夜尾随女孩的影子；看到菜市场笑容可掬的老板娘，记忆深处藏着将不明肉类绞碎的画面。
世界在她眼中裂开了一道缝，露出下面蠕动的、污秽的真相。
她不敢告诉男友陆川。陆川是神经科医生，理性得有些刻板。他只会建议她去做脑部ct，或者去看心理医生。
直到那天晚上，陆川加班回来，从背后拥抱她。
他的手掌贴在她的小臂上。
轰——！
比以往任何一次都强烈的冲击！
她看到的不是记忆片段，而是近乎实时传递的“当下”：视角是陆川的。他正站在医院的资料室里，灯没开全，电脑屏幕的光映着他面无表情的脸。屏幕上，是叶晚的脑部核磁共振影像。影像被放大，重点标注出杏仁核和海马体区域，旁边有密密麻麻的备注，不是医学术语，而像某种……符号记录。陆川的手指在键盘上敲击，文档标题是：《观察记录7号——高敏受体叶晚》。
他关闭文档，打开一个加密文件夹。里面是几十份类似档案，每份贴着一张小小的证件照。第一张，就是地铁上那个西装男人。第二张，是小薇。第三张……是菜场老板娘。
“怎么了？发什么呆？”现实里，陆川松开手，绕到她面前，关切地看着她。
叶晚浑身冰冷，如坠冰窟。刚才传递来的画面里，“自己”明明在对他笑，可现实中，她根本还没动！
那个在陆川“当下视角”里行动的，是谁？
“没……没什么，累了。”她低下头，不敢看他。
陆川揉了揉她的头发：“早点休息。对了，下周我帮你约了陈教授，他是脑神经领域的权威，给你做个全面检查。你这段时间精神总是恍惚。”
他的触碰自然，语气温柔。
叶晚却只想尖叫。
她开始暗中调查。利用那该死的“能力”，在必要的接触中捕捉碎片。信息拼凑起来，指向一个令她魂飞魄散的结论：有一种“东西”，或许是一种意识，或许是一种存在方式，正在人群中悄无声息地寄生。它们篡夺宿主原本的记忆和人格，缓慢渗透，取而代之。而被寄生者毫无察觉，就像身体里多了一段不属于自己的“记忆”。
而她自己，似乎是一个罕见的“高敏受体”，能接收到这些寄生体与宿主记忆融合时泄漏的“信号”——那些不协调的、罪恶的、宿主原本不会做的第一人称视角碎片。
陆川的档案显示，他是“观察者”。他知情！他甚至可能是其中的一员！那他眼中的“自己”，是不是早已被替换了？
巨大的恐惧攫住了她。她无法信任任何人。
赴约陈教授的那天，阳光很好。诊室明亮整洁，陈教授慈眉善目。他仔细看了叶晚带来的、自己偷偷记下的“幻象”描述，又听了她语无伦次、隐去陆川部分的叙述。
“叶小姐，你描述的这种‘即视感’或‘侵入性思维’，在极度焦虑和压力下可能出现。”陈教授声音和缓，“当然，为了排除器质性病变，我们还是需要做一些检查。”
检查过程很漫长。最后，陈教授拿着几张脑电波图，指着上面一片异常活跃的区域：“这里，颞叶附近，电波活动非常特别。像是一种……过度的共情反射，或者说是镜像神经元系统异常亢进。你很可能无意中‘模拟’并脑补了他人可能的精神状态，并将其体验为真实记忆。”
这个解释比“寄生”更科学，更让人容易接受。叶晚几乎要相信了。
“那……有办法治吗？”
“有一种实验性的神经反馈疗法，配合特定药物，可以尝试平抑这片异常活跃区。”陈教授递给她一份知情同意书和一小瓶白色药片，“你可以试试。不过，服药初期可能会有嗜睡、轻微幻觉加强的副作用，是正常现象。”
叶晚如同抓住救命稻草，签了字，拿了药。
回家后，她犹豫再三，吞下了一粒药。巨大的困意袭来，她倒在沙发上沉沉睡去。
不知过了多久，她在一种诡异的清醒中“醒来”。
她能感觉到自己的身体在呼吸，眼皮在颤动，但完全无法控制！就像被困在了自己躯壳的最深处。
然后，她“看”到——“自己”从沙发上坐了起来，动作有些僵硬，像在适应新玩具。走到镜子前，“她”仔细端详着镜中的脸，伸出手指，抚摸脸颊，脖子，肩膀。然后，“她”笑了。
那个熟悉的、咧开嘴角的、冰冷的笑容。
“她”拿起手机，熟练地解锁（叶晚惊恐地意识到，密码被知道了），拨通了一个号码。
“喂，陆川。”“她”开口，声音是叶晚的，语调却有种陌生的流畅，“受体已稳定，屏障已建立。‘记忆同步’体验良好，原主体意识残留度低于阈值，判定为‘可覆盖’。”
电话那头传来陆川清晰的声音，带着满意的笑意：“很好。欢迎正式‘入驻’，晚晚。陈教授那边反馈，其他几个‘受体’对药物的接受度也很高。我们的‘家园’，正在稳步扩展。”
“她”对着镜子，继续练习着叶晚的表情：蹙眉、微笑、流泪……
而真正的叶晚，在意识深处无声地尖叫、冲撞，却像被关在隔音玻璃牢房里，发不出一点声音，也动弹不得一丝一毫。
她终于明白了。
根本没有什么“寄生记忆”。
她自己，就是那个即将被彻底覆盖的“宿主”！
陈教授的药，不是治疗，是帮助这些“东西”稳固连接、屏蔽她这个原主意识的工具！陆川是帮凶。她所看到的那些记忆碎片，是其他正在被覆盖的宿主，最后无意识的求救信号！
而她现在，连发出信号的资格都快失去了。
“她”练习完毕，走到书桌前，拿起叶晚的日记本，一页页翻看，嘴里轻声念着：“今天阳光很好，陆川说要带我去吃新开的日料……妈打电话来，问我年底回不回家……我想养一只猫……”
念着“叶晚”的琐碎心事，模仿着“叶晚”的笔迹。
真正的叶晚，在绝望的黑暗中，感受着自己的存在一点点被擦拭，被替换。
这时，“她”停了下来，似乎接收到了什么信息，侧耳倾听状。
“哦？还有一个‘受体’抗拒强烈，原意识在试图反向渗透？”“她”对着空气自语，语气带着嘲弄，“真是麻烦。告诉三号观察员，加大药量，必要时……启动‘强制沉静’程序。我们不能留下任何不稳定因素。”
“她”放下日记本，走到窗边，眺望着城市的万家灯火，张开双臂，深深吸了一口气。
“这么多‘家园’……”“她”的声音里，充满了贪婪的期待。
窗外，夜色温柔。
而在这温柔之下，无数个“叶晚”正在悄然消失，无数个“她”正练习着微笑，翻阅着别人的日记，走向别人的爱人，融入别人的生活。
寂静无声，毛骨悚然。
真正的恐怖，或许不是你看见了怪物。
而是怪物微笑着，用你的眼睛看世界，用你的声音说话，并逐渐相信，它就是你。
而你，连呐喊都留在原地，沉入永寂的黑暗里，成为一段即将被遗忘的、嘈杂的背景噪音。