新石器时代晚期，黄河畔的姜氏族群在崖壁上刻下第七幅祭祀图。
那夜，族中所有婴孩同时睁眼，瞳仁里映出相同的图案：九个圆环套着一具无头人形。老萨满颤抖着指向东方星野：“星坠之地，有物醒了。”
三日后，狩猎队在百里外的陨坑中找到一具“天尸”。
它似人非人，全身覆满玉色骨甲，胸腔内不见脏腑，只有一团缓慢搏动的暗光。当人们试图将它抬回时，骨甲突然剥落，化作九百片指甲大的骨牌，每片刻着一个扭曲符号。
萨满将骨牌铺在祭坛上，月光下，骨牌自动排列成文：
“契成九世，骨归一元。食汝血，承汝形，代汝存。”
话音落处，所有触碰过骨牌的人，掌心浮现出与骨牌相同的符号。三更时分，这些人如提线木偶般起身，整齐地走向陨坑，手牵手围成圈，然后——同时将自己的左臂骨抽出体外！
九百段臂骨飞向坑中，拼合成一具完整的白骨，与那“天尸”身形无异。
白骨缓缓坐起，颌骨开合：
“第一契，收。”
姜氏族群当夜消失，只留空荡荡的聚落，和崖壁上新增的第八幅图：无数小人向一具巨骨献祭臂骨。
商王武丁年间，殷墟西北挖出一坑怪骨。
卜官灼龟甲占之，龟裂显出凶兆：“有骨非骨，寄形窃命。”然纣王祖父武丁不信邪，命将怪骨陈列于宗庙，以彰王权能镇万物。
当夜值守卫兵听见宗庙内传出细碎敲击声。
窥门缝见那具白骨正在重组自身——它将肋骨一根根拆下，拼成某种器械的骨架；用腿骨作轴，颅骨为枢，最后竟搭出一架精巧的“骨漏”。子时正中，骨漏开始计时，每滴答一声，宗庙内就有一件青铜礼器锈蚀成灰。
更可怕的是，所有听过滴答声的人，次日都发现自己的骨骼出现了异常生长。
有人指骨暴长三寸，有人肋骨增生如笼，最惨的是大卜官，他的脊骨节节拔高，将身体撑成诡异的长弓状，临终前嘶声道：“它在……校对时间！用我们的骨头！”
武丁震怒，命将怪骨投入熔铜炉。
三千度铜汁沸腾三日，开炉时，怪骨完好无损，反而将所有铜汁吸收，在表面镀上一层青铜光泽。它缓缓站起，青铜与骨殖摩擦发出刺耳锐响：
“第二契，锻。”
此后三百年，殷商王室世代罹患“骨疾”，死时皆体无完骨，像被无形之物细细拆解过。
周幽王五年，镐京来了一位异邦巫医。
他自称能治各种骨病，疗法古怪：让患者躺于玉床，他持一种玉色骨片在患者身上敲击，奏出诡谲音律。确实有人痊愈，但痊愈者都变得沉默寡言，且每日需食生石灰三合。
有细心的患者发现，巫医每次敲击的骨片，纹路都与患者自身的骨骼轮廓完全一致。
这年烽火戏诸侯后，巫医突然求见幽王，献上一套“不死药”——九枚骨珠，称食之可获金刚不坏之身。幽王宠妃褒姒好奇，取一枚对光观看，见骨珠内里竟有微缩的宫殿影像，殿中无数玉色小人正跪拜一具巨骨。
她惊而失手，骨珠坠地碎裂。
珠内涌出黑雾，雾中浮现九百张痛苦人脸，齐声诵念：“第三契，孕。”
当夜，镐京所有被巫医“治愈”过的人，身体同时开始晶化。皮肤变作玉色骨甲，双目化为空洞，他们整齐地走向巫医住所，聚集后融合成一具三丈高的玉骨骷髅。
玉骨一拳击碎城墙，向西而去，所过之处，地涌骨泉，草木皆化为骨刺丛林。
秦始皇统一六国后，发囚徒三十万修长城。
骊山段，掘出一具嵌在岩层中的玉骨骷髅，与周史记述的形态一般无二。监工欲毁之，锤凿皆不能伤。有方士进言：“此乃上古骨灵，可镇边疆。”
始皇命将玉骨立于长城最高烽燧台，称为“骨燧”。
但诡异的是，凡在骨燧十里内戍边的士卒，三年内必患“石骨症”：骨骼渐重如石，最终将人活活压垮，尸身摔地即碎如瓷俑。死者碎骨中必有一片玉色骨屑，上刻微不可辨的符纹。
戍卒私语：月圆之夜，骨燧会发出鸣响，如千万人同时叩齿。凡闻此声者，梦里会见到九重骨狱，每层都有熟识之人在受刑——抽骨、磨骨、煅骨、拼骨……
蒙恬将军曾密奏此事，始皇遣徐福携三千童男女东渡，密令中有“寻解骨咒之法”字样。
然徐福一去不返，始皇崩后，骨燧神秘消失。
汉武帝时，匈奴萨满传说南方有“骨神”，得之可统万部。军臣单于发兵深入阴山，寻得一座全部由人骨垒成的祭坛，坛心供着的正是那具玉骨。
匈奴人将玉骨迎回王庭，奉为圣物。
但三个月后，王庭开始流行“骨瘟”。患者先是关节剧痛，继而皮下骨骼刺破皮肤自行生长，最后整个人爆裂成一地碎骨，碎骨又会感染旁人。瘟势如燎原，匈奴被迫北迁，玉骨被遗弃在荒原。
迁徙路上，军臣单于夜夜噩梦。
他梦见自己站在无尽的骨海边，那具玉骨从海中升起，对他颌首：“第四契，疫。汝族代代为我散种，功不可没。”
单于惊醒，发现自己的右手食指已完全玉化。
唐贞观十二年，玄奘法师西行途经戈壁。
在一座废弃古城中，他见到震撼景象：整座城的建筑皆由人骨砌成，街道以颅骨铺就，宫殿的梁柱是大腿骨，窗棂是肋骨。城中央有座白骨塔，塔顶供奉玉骨，塔身每块骨头上都刻着姓名与籍贯。
玄奘细辨，发现这些名字来自不同朝代、不同地域，最早可追溯到姜氏部落。
他静坐塔前诵经七日七夜，第七夜，玉骨突然开口，声音如骨片摩擦：“和尚，你修的解脱，是解脱皮囊，还是解脱因果？”
玄奘答：“皆需解脱。”
玉骨大笑——如果那尖锐的刮擦声算笑声：“那我与你打个赌。若你能让这些骨头的主人真正安息，我便自毁。若不能……你需助我完成第九契。”
玄奘应诺，开始超度。
然而每超度一人，对应的骨块就消失，但会从塔基长出一块新的玉色骨头。超度到第九百人时，玄奘发现新长出的玉骨上，刻着的竟是自己的名字“陈祎”，以及生辰八字。
玉骨悠悠道：“你前世是姜氏萨满，是你第一个将我唤醒。轮回九世，你每次都想阻止我，每次却都助我完成一契。这是宿命，和尚。”
玄奘默然良久，折下自己一节指骨，替换了塔上刻有自己名字的玉骨。
“以此骨为质，赌约延续。总有一世，我会赢。”
玉骨似有触动，第一次发出类似叹息的声音：“痴儿。那便再等九世。”
自此，白骨塔渐渐沉入流沙，玄奘的指骨则被玉骨吞入胸腔，那团暗光中从此多了一点金色。
明永乐年间，郑和船队在三佛齐海域发现一座“骨岛”。
岛上无土无石，全由珊瑚状的人骨堆积而成，岛心矗立着白骨塔。随行道士大惊：“此乃万骨邪冢，需以纯阳之物镇之。”郑和遂将船队所携永乐大钟的仿制品悬于塔顶。
钟响之日，骨岛周围百里海面浮起无数玉色骨鱼。
骨鱼跃上甲板即化为人形骨俑，动作整齐如军阵，向宝船跪拜。郑和壮胆上前，为首骨俑奉上一片玉简，简上以古篆写着：“第五契，航。汝船队所至，皆我骨殖所及。”
郑和归国后密奏成祖。
成祖令龙虎山天师府合议，四十九日后，天师献上对策：铸九鼎，分镇九处疑似有骨冢的龙脉节点。然此举实为缓兵之计——天师私下坦言：“此物非妖非鬼，乃‘因果实体’。它诞生于第一个智慧生命对死亡的恐惧，每有人畏死，它便强一分。唯一解法，是让世人皆不畏死，可能么？”
九鼎工程持续二十三年，耗国库过半。
最后一口鼎落成时，主持工程的工部尚书在鼎内刻下一行小字：“恐死求生，人之常情。以此常情为食者，永不可除。后世若见骨殖异动，勿镇勿封，速远之。”
可惜鼎成即被深埋，此言无人得见。
清光绪二十六年，八国联军洗劫北京。
西什库教堂的地下密室被炸开，露出一座由教士骸骨堆成的骨冢，中央正是那具玉骨。联军中一位德国人类学家如获至宝，将其装箱运往柏林博物馆。
海运途中，货轮屡发怪事。
每夜都有水手听见箱内传出计数声：“七百二十三、七百二十四……”像是在清点什么。抵港开箱，玉骨完好，但随行的所有船员都患上了同样的病：他们的骨骼x光片显示，每根骨头内部都出现了细密的玉色纹路，如瓷器开片。
人类学家不顾警告，坚持研究。
他将玉骨置于x光机下连续照射七十二小时，第七十二小时整，x光片显影出一幅骇人图像：玉骨内部并非空腔，而是密密麻麻蜷缩着无数微型人形，每个人形都保持生前最后一刻的姿态。
而在最核心处，蜷缩着一个和尚，手捏法印，指骨缺了一节。
人类学家突发疯癫，烧毁了所有资料，然后走进实验室，用钢锯一寸寸锯下了自己的左臂骨。剧痛中他狂笑：“我懂了！它是个收集器！收集所有恐惧死亡的灵魂！但还缺……还缺最关键的……”
他失血过多而死，死前在地板上用血画了个残缺的符阵。
一九三七年，南京。
军医清水岩在废墟中捡到一块玉色骨片，骨片温热，触碰时脑海里会闪过无数破碎画面：远古祭祀、青铜熔炉、白骨长城、血海骨岛……他被迷住了，坚信这是“太古记忆载体”。
清水岩偷偷研究七年，发现骨片会缓慢生长。
每当他将骨片贴近将死之人，骨片就会吸收那人最后一口气，然后长出一丝新骨质。至一九四五年，骨片已长成拳头大的骨球，球内可见星河般的荧光脉络。
日本战败后，清水岩携骨球潜逃回国，隐居深山继续研究。
他临终前在日记中写道：“它不是恶魔，是镜子。照出的是人类对自身脆弱最深层的恐惧。我们创造它，喂养它，恐惧它——其实是在恐惧我们自己。”
日记最后一页夹着一片玉简，正是郑和当年所得那片，背面多了清水岩的补注：“但镜中人若走出来呢？”
一九八五年，国际考古队在羌塘无人区发现一座冰川墓穴。
穴中封存着完整的姜氏部落遗骸，所有骸骨都摆成祭祀姿势，围着一座冰雕。冰雕内封着一具玉骨骷髅——但奇怪的是，这具玉骨只有右半身，左半身是空的，仿佛原本有什么东西被抽走了。
领队中国教授陈玄，正是玄奘俗家血脉的后人。
他在冰雕基座发现一行古姜氏文字，破译后浑身冰冷：“左半契骨由萨满携入轮回，代代转生，以命续赌。右半静候，待左归则合，九契圆满。”
当晚，陈玄梦中见到一个和尚。
和尚折下自己的左指骨递给他：“快到了。下一世，你须找到所有被玉骨标记的人，在他们死前取走他们的恐惧——不是消灭，是理解。唯有理解，方能化解。”
陈玄惊醒，发现自己的左手食指完全玉化。
二零二三年，全球突发“骨显症”疫情。
患者骨骼逐渐玉质化，过程无痛，但玉化完成时会瞬间崩解为玉粉。诡异的是，所有患者的基因追溯都显示，他们的祖先曾接触过“骨冢”或相关遗物。
世界卫生组织成立特别小组，组长正是陈玄的学生沈喻。
沈喻在整理陈玄遗物时，发现老师留给她一个青铜匣，匣中有一节玉色指骨和九卷骨简。骨简按年代排列，记载了从姜氏族群到清水岩的所有事件。第九卷是空白，但触碰时会浮现动态影像——正是当前疫情蔓延的实时画面。
她颤抖着将老师那节指骨放在第九卷上。
指骨融化，渗入骨简，简面浮现出最终真相：
“玉骨非邪物，乃人类集体潜意识中‘死亡恐惧’的具象。每有人因畏死而作恶、而疯狂、而执迷，它便强大一分。九契实为九次试图‘消化’这份恐惧的仪式，皆告失败。今恐惧已累积至临界，玉骨将被动执行最终协议：消灭所有会恐惧死亡的生物，则恐惧自消。”
简末是一串坐标，指向全球九处。
沈喻带队奔赴最近一处——西藏某冰川。在那里，她见到了陈玄日记中记载的冰雕墓穴。此时冰融过半，右半玉骨正在颤动，左半空腔内，无数荧光脉络如触须般伸出，似乎在感应、寻找着什么。
她忽然明白老师留给她指骨的用意。
沈喻走进空腔，坐下，握住那节老师留下的指骨。指骨刺破她掌心，玉色纹路顺血管蔓延。剧痛中，她感到自己的意识正在扩散，连接上全球所有“骨显症”患者。
她听见亿万种恐惧的呐喊。
也看见恐惧之下，那些微小的、温暖的、属于“生”的闪光：母亲临终前紧握孩子的手，战士用身体掩护战友，陌生人将最后一口水分给旁人……
她以全部意志向那具半骨传递一个信息：
“你看，恐惧死亡，是因为热爱活着。若消灭活着的人，你消灭的正是恐惧存在的意义。”
玉骨的颤动停止了。
许久，一个古老而疲惫的声音直接在她脑海响起：
“九百代了，终于有人类对我说这个道理。但赌约尚未完成——你需要让足够多的人明白此理，让恐惧的总量低于某个阈值。否则，协议仍将执行。”
“如何做？”
“去告诉所有人：我非妖魔，是你们自己。我的圆满，不是毁灭你们，而是与你们和解。”
冰雕彻底融化。
右半玉骨化作流光，注入沈喻体内。她左半身瞬间玉化，但右半仍保持血肉。她成为了半骨半人的存在，能感知全球每份新生的死亡恐惧，也能传递那份“恐惧源于热爱”的领悟。
疫情停止了。
但沈喻知道，这只是开始。每当有人因畏死而伤害他人，她左半身的玉骨就会增长一分。若玉质覆盖全身，最终协议仍将启动。
她站在冰川之巅，望向远方灯火。
左眼看见的是无数颤抖的灵魂，右眼看见的是灵魂深处不灭的微光。
风送来遥远的、九百代前的叹息，和一句轻如落雪的呢喃：
“这次赌约，我们换种方式。”
“你教人类不再畏死。”
“我学人类如何贪生。”