明永乐十七年，苏州府有个叫陆文海的雕匠，擅刻人像，尤擅骨雕。
他常在乱葬岗拾取无名尸骨，雕成仕女、童子，卖给达官贵人把玩。这年七月半，陆文海捡到一具完整女尸，骨骼莹白如玉，触手生温。他如获至宝，将整副骨架搬回作坊。
雕刻到第七夜，陆文海发现这骨头会自己生长。
原本雕成簪子的肋骨，第二天又长回原位；刻成玉佩的指骨，夜里会重新接回手上。更骇人的是，每当他雕完一部分，女尸空荡的眼眶就会渗出血珠，顺着颅骨滴在案上，聚成两个字：“还我。”
陆文海非但不惧，反而狂喜——这是传说中的“活骨”，可雕成永生不灭的傀戏人偶。
他焚香沐浴，用祖传的犀角刀开始雕刻整副骨架。七七四十九天后，一尊等身大的骨雕仕女立在作坊中央，衣袂翩然，眉眼如生，唯独右手小指少了一节——那节指骨在雕刻时突然崩飞，怎么也找不到了。
当夜，陆文海暴毙。
死状极怪：全身骨骼消失，只剩皮肉软塌塌堆在床上，像一摊融化的蜡。而那尊骨雕仕女，右手小指不知何时补全了。
骨雕被陆家子孙当成邪物封入祖宅夹墙，宅子随后荒废。
清光绪二十六年，洋人打进北京城，南方亦动荡。
苏州药商周怀安为避祸，低价购入陆家旧宅。修缮时，工人从西厢房夹墙拆出个樟木箱，箱里正是那尊骨雕。周怀安之女周素娥一见倾心，执意要将它摆在闺房。
当夜，周素娥梦见个穿白衣的女子站在床前，幽幽道：“妹妹借我身子一用，三日便还。”
次日醒来，周素娥发现自己右手小指不能弯曲了，指节处多了圈淡红印记，像被极细的丝线勒过。她没在意，只当睡姿不对。
第三天，整只右手失去知觉。
第七天，周素娥清晨对镜梳妆，镜中人突然对她一笑——那不是她的笑容！她尖叫着砸碎镜子，碎片里每张脸都在笑，笑得嘴角咧到耳根。
周怀安请来道士。道士一见骨雕，脸色大变：“这是‘骨契’！有人把魂魄分封在骨头里，每借一次活人身，就补全一点。等它借满七七四十九人，就能……”
话音未落，道士的右手小指“咔嚓”折断，断口处不见血，只有森白骨茬。他惨叫着逃出宅子，当夜投井自尽。
周家匆忙将骨雕运到城外，扔进一口枯井，填土掩埋。
井边老槐树上，不知谁系了条褪色红绳，在风里晃了九十九天，终于断了。
民国三十七年，枯井所在的地界被划为新式学堂操场。
工人在平整土地时掘出那尊骨雕，已污损不堪。校长是留洋回来的，不信邪，命人将骨雕清洗后摆在图书馆当装饰品。
图书馆管理员是个叫秦月茹的年轻女子，战乱中失了所有亲人，性格孤僻。她夜夜独自整理图书，常对骨雕说话：“你也没家人了吗？那我们做伴吧。”
渐渐地，秦月茹变了。
她开始用左手写字——原本她是右利手。走路时右脚微跛，说话尾音带着奇怪的苏州腔调。最诡异的是，她在图书馆日志里用朱笔写满同一句话：“还有三十七个。”
同事发现时，秦月茹已失踪三日。
最后见到她的人说，那晚秦月茹抱着骨雕在月光下跳舞，跳的是早已失传的明代祭舞，舞姿诡谲，关节扭动的角度非人所能及。
警方在图书馆地下室找到秦月茹的日记，最后一页写着：“我终于想起来了，我就是陆文海。不，我是被他封进骨头的那个人。也不对……我们早就分不开了。”
日记旁躺着那尊骨雕，右手小指又长出一截，如今已齐根完整。
而秦月茹本人，再也没出现过。
一九七五年，学堂改为纺织厂，图书馆拆建成仓库。
搬运旧物时，骨雕被工人随手扔进废料堆，混在破桌椅里，运往城郊垃圾场。途中卡车翻倒，货物散落山沟，骨雕滚进一条暗河，顺水漂进溶洞深处。
溶洞曾是古代矿坑，八十年代初被探险队发现。
一九八三年，地质学院学生赵志军带队勘探溶洞，在深处钟乳石丛中看见一尊人形骨骸，以为是古人遗骸。拍照时，闪光灯照亮骨骸的瞬间，赵志军透过取景器看见骨骸抬起了头！
没有肌肉的眼眶，直勾勾“看”着他。
赵志军吓得倒退，失足跌进地下河，被冲出溶洞，侥幸生还。但从此他总做同一个梦：自己在雕骨头，雕的是自己的脸。醒来后，他的右手小指开始萎缩，皮肤下骨骼一点点消失，像被无形的东西啃噬。
他求助无数医院，皆无解。
最后有个老中医沉吟良久：“你这不像病，像‘还债’。是不是碰过什么不该碰的骨头？”
赵志军想起溶洞里的骨骸，带人回去寻，溶洞却因塌方彻底封死了。
一九九九年，城市扩建，暗河改道，溶洞所在的山体被炸开建高速路。
爆破后工人在乱石堆里捡到一尊完好无损的骨雕，辗转流入古玩黑市。古董贩子将它卖给一位日本收藏家，谎称是唐代墓葬品。
收藏家斋藤一郎酷爱东方秘术，宅中设有“骨室”，专门收藏人骨制品。
骨雕入驻当夜，斋藤宅邸所有钟表停摆。佣人听见骨室传来女子哼唱声，调子古怪，似戏非戏。斋藤查看监控，画面里骨雕静静立着，但回放时发现——每过一个小时，骨雕的姿势就微调一点，四十八小时后，它从展架中央移动到了门口，面朝斋藤卧室的方向。
斋藤不惧反喜，认为这是“物之灵”。
他按照古籍方法，每日以指尖血涂抹骨雕眉心，试图建立契约。第七日，他在镜中看见自己背后站着个白衣女子，女子的脸渐渐变成他自己的脸，然后开始融化，露出底下另一张女人的脸，再融化，又是一张……层层叠叠，最后定格在一张没有五官的骨面上。
斋藤突发心肌梗塞，送医途中死亡。
尸检时法医发现，他的右手小指骨骼完全消失，x光片显示那截指骨的位置，填充着某种极细的、类似植物根须的异物。
骨雕作为死者遗物被送回中国，由斋藤在华友人保管。这位友人正是赵志军的儿子，赵明远。
赵明远从事人体雕塑创作，在父亲遗物中看到溶洞骨骸的照片时，就痴迷上这种“天然雕塑”。收到骨雕后，他如获至宝，将它摆在工作室中央。
诡异的事接踵而来。
他捏的泥塑，晾干后全部面向骨雕；养的猫狗不敢靠近工作室；最可怕的是，他所有作品完成后，右手小指都会出现淡红勒痕——和当年周素娥一模一样。
赵明远开始调查骨雕来历，顺着线索找到陆家祖宅遗址、枯井位置、旧学堂档案，甚至在日本找到了斋藤的日记。线索像拼图般逐渐完整，但他越接近真相，越感到恐惧。
因为所有接触过骨雕的人，死前都留下同一句模糊的话：“我们都在里面。”
二零二一年，赵明远用3d扫描技术分析骨雕，发现内部有微小的空洞结构，像蜂巢，又像……像大脑皮层褶皱。计算机重建空洞模型后，屏幕上出现一张人脸——是陆文海。
紧接着是第二张：周素娥。
第三张：秦月茹。
第四张：斋藤一郎。
一张接一张，总共四十六张人脸，最后一张竟是赵志军！他父亲去世时明明遗体完整，可扫描显示，父亲的一部分骨骼结构被“复制”进了骨雕内部。
赵明远颤抖着继续扫描。
在四十六层人脸之下，还有一层极淡的影像，是个明代装束的年轻女子，眉眼温婉，却满脸泪痕。她嘴唇微动，通过唇语识别软件，读出一句话：“陆郎，为何将我封入这无尽轮回？”
原来根本没有什么“活骨”，也没有什么邪灵。
陆文海当年爱上一个叫苏婉的女子，求而不得，便用邪术将她杀害，抽魂封入自己雕刻的骨像，想让她永生永世陪伴自己。但苏婉的怨念太强，反将陆文海的魂魄也拖了进去。此后每有生人接触骨雕，两人的魂魄就会争夺宿主身体，失败者的部分魂魄被骨雕吸收，成为新的“层”。
骨雕就像一个灵魂监狱，关押着所有被吞噬者。
而右手小指，是“契约”开始的部位——陆文海当年就是用右手小指骨，刻下了第一道咒文。
赵明远想毁掉骨雕，用锤子砸、用火烧，甚至买了工业切割机。但每次要动手时，他就听见无数人在耳边哀求：“不要！放我们出去！”“毁了它我们就真的魂飞魄散了！”“你可以超度我们……”
那些声音里，有父亲赵志军。
他犹豫了。
当晚，赵明远梦见自己站在一座巨大的白骨塔前，塔每层都站满了人，全都长着同一张脸——他的脸。塔顶站着苏婉和陆文海，两人手牵手，齐声说：“还差三个就满了，满了就能重见天日。你父亲也在等你呢。”
醒来后，赵明远发现自己坐在工作台前，手里拿着雕刻刀，正在削自己的右手小指。
骨头露出来了，莹白如玉。
他疯狂大笑，又嚎啕大哭，最后平静下来，对着骨雕轻声说：“我明白了，你们不是想出去，是想让监狱变得热闹些，对吧？”
他打开直播，对着镜头举起骨雕：“今天，我要完成一尊史上最伟大的人体雕塑。”
观看人数飙升。
赵明远将骨雕放在镜头前，开始雕刻自己的右手小指。鲜血淋漓中，他缓缓说道：“每个时代都有人痴迷永恒，但永恒是什么？是陆文海的占有，是周素娥的好奇，是我父亲的求知欲，是斋藤的掌控欲……也是你们的猎奇心。”
他割下那截指骨，接在骨雕缺失的左手无名指上——原来从一开始，骨雕缺的就不是右手小指，而是左手无名指。所有记载都是错的，是骨雕故意引导的。
指骨接上的瞬间，直播信号中断。
屏幕前的观众们，同时感到右手小指一阵刺痛。低头看，每个人都出现了淡红勒痕。
而那尊骨雕，在赵明远的工作室里，缓缓抬起了刚刚接好的左手，无名指微微弯曲，像在勾动无形的线。
窗外，城市灯火通明。
每盏灯下，都可能有人正低头看着自己的手指，疑惑那圈红痕从何而来。他们不知道，自己已在一场持续了六百年的契约里，留下了浅浅的印记。
骨雕静静立在黑暗里，眼眶中似乎有微光闪烁，像在等待，又像在计数。
等四十九个印记全部亮起，这座灵魂监狱就会打开。
但不是为了释放。
而是为了捕捉更多的狱卒。
因为最可怕的监狱，从来不需要围墙，只需要所有囚徒都相信——自己其实是看守。