民国二十三年的冬天，江州城来了个戏班子，在城南旧戏院连唱七天《牡丹亭》。
第一天夜戏散场后，名角云卿对着镜子卸妆，铜镜里忽然映出个穿红衣的女子，坐在空荡荡的观众席第三排正中间。
云卿猛地回头，戏院里空无一人。
班主笑她唱戏入了魔：“那位置从来没人坐，听说早年有个女客在那儿吞鸦片死了，班班都忌讳。”
第三天，红衣女子又出现了。
这次她抬起手，朝台上招了招。云卿戏服下的脊背渗出冷汗，唱腔却丝毫未乱。回到后台，她发现自己装头面的梨木匣底层，多了一方褪色的红手帕，绣着并蒂莲，莲心处用黑线绣了个“婉”字。
第七天夜戏，暴雨如注。
戏唱到《离魂》一折，云卿水袖翻飞，眼神不经意扫过第三排——红衣女子正直勾勾盯着她，脸上没有五官，只有平滑的皮肤在煤气灯下泛着蜡光。
云卿当场昏倒在台上。
醒来时已是次日晌午，班主面色惨白地告诉她：戏院第三排座椅下发现一具穿着民国初年款式红衣的女尸，尸身已干朽，唯独手里紧紧攥着一方绣并蒂莲的红手帕。
尸体的脸上没有五官。
戏班子当天就离开了江州城。云卿大病一场，再没登台。那方红手帕被她压在箱底，偶尔在夜深人静时，她能听见极轻的哼唱声，是《牡丹亭》里杜丽娘的唱段。
一九六八年，戏院改成“工农兵文化馆”。
八月的一个闷热夜晚，放映员小陈独自调试新到的胶片放映机。片子是《红色娘子军》，但他发现片盒里还混了一卷没标签的胶片。
出于好奇，他接上片源。
银幕上出现的却是黑白影像：一个穿戏服的女子在台上唱《牡丹亭》，镜头缓缓转向观众席，第三排坐着个红衣女人。放映机突然卡顿，发出尖锐的摩擦声，银幕上的红衣女人猛地转过头来——脸上空白一片。
小陈吓得拔掉电源。
第二天，文化馆主任让他把“封资修的黑材料”上交。小陈翻遍片库，那卷无标胶片消失了。同一天，有人在清扫时发现第三排座椅下有一卷胶片，冲出来全是空白，只有最后一张底片上，有个模糊的红衣轮廓。
主任认为小陈私藏旧社会戏子影像，批斗会上，小陈疯了似的重复：“她转过脸来了！她没有脸！”
一九八五年，文化馆改回戏院，翻修时工人从第三排座椅下撬开地板，发现个生锈的铁盒。
里面是民国旧报、一方红手帕、一卷胶片，还有本泛黄的日记。
日记主人叫沈婉，民国初年富商之女，痴迷昆曲，爱上个戏子。戏子骗光她的钱财后消失，沈婉在戏院第三排吞鸦片自尽，死前发誓要每个在这戏台唱《牡丹亭》的人，都尝尝被负心的滋味。
最后一页字迹扭曲：“他在镜子里对我笑，说下辈子还一起唱戏。可镜子里照出的不是我，是另一个女人。”
翻修继续，工人在墙体夹层发现更多东西：一九六八年的工作证，属于放映员陈建国；一九七五年的劳保手套，掌心用红漆写着“救命”；甚至还有一九八三年的电影票根，背面画着奇怪的符号。
所有物品都藏在第三排正对的墙体里。
戏院经理觉得晦气，请了个道士做法事。道士绕着戏院走了三圈，脸色越来越凝重：“这不是阴魂不散，是‘吃地方’。这戏院在吞吃经过它的人，吞不完，就吐出来一点渣滓。”
“渣滓是什么？”
“记忆。还有带不走的部分。”道士指着第三排，“那儿是它的嘴。”
一九九九年，千禧年前夜，戏院举办跨年音乐会。
电子乐队在台上嘶吼，台下年轻人挥舞荧光棒。乐队主唱阿夜唱到高潮时，突然看见第三排坐着个穿红衣的长发女子，在震耳欲聋的摇滚乐中，安静地朝他招手。
阿夜以为是狂热粉丝，唱得更卖力。
散场后，他在后台收到个匿名礼盒，里面是件红色旗袍，质地柔软得像皮肤，领口绣着小小的并蒂莲。附张卡片：“唱得真好，像他。”
阿夜觉得有趣，当晚就穿着旗袍去了夜店。朋友们哄笑，他却觉得旗袍越来越紧，紧到呼吸困难。在洗手间的镜子里，他看见旗袍的领口在蠕动，莲花的黑线像血管一样蔓延开来，正顺着他的脖子往上爬。
他尖叫着撕扯旗袍，布料却像长进了皮肉。
凌晨三点，清洁工在戏院第三排发现昏迷的阿夜，身上穿着自己的皮衣，那件红色旗袍平整地叠在旁边，仿佛从未被打开过。阿夜醒来后失了声，再也不能唱歌。
二零一五年，戏院改为沉浸式话剧《镜中人》的常驻场地。
话剧有个互动环节：随机挑选观众上台，戴上面具即兴表演。九月的一晚，女白领林雨被选中。她戴上的面具冰凉滑腻，像浸过水的皮子。
舞台暗下，一束追光灯打在她身上。
导演通过耳麦指示：“现在，你是民国戏子云卿，你发现了观众席上的红衣女子。”
林雨即兴发挥，颤抖着指向第三排——那里真的坐着个红衣女人，缓缓站起，朝舞台走来。林雨以为这是设计好的桥段，直到那女人爬上舞台，抓住了她的手。
触感像浸过福尔马林的石膏。
耳麦里导演在大吼：“怎么回事？那女的是谁？保安！”
红衣女人凑到林雨耳边，用戏腔轻声唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”唱罢，她摘下了自己的脸。
不，不是摘下，是整张脸皮像面具一样被揭下，露出下面另一张脸——是林雨自己的脸，正闭着眼，像在沉睡。
林雨昏了过去。
醒来时她在医院，警察来做笔录。调取的监控显示：当晚第三排始终空着，林雨是自己走上台，自己抓住自己的手，然后瘫倒在地。至于她说的红衣女人，根本不存在。
但林雨出院后，洗澡时在镜子里看见后背多了片暗红色印记，形状像并蒂莲。
二零二三年，戏院关闭，改为虚拟现实体验馆。
开幕展叫《回音》，号称能用vr技术重现戏院百年记忆。工程师韩冬是项目负责人，调试设备时，他戴着头显进入虚拟戏院。
场景设定在民国二十三年夜戏现场。
数字重建的云卿在台上唱戏，台下坐满虚拟观众。韩冬以隐形状态行走在过道，突然发现第三排的红衣女子模型在看他——按照设计，所有npc都不该与测试者互动。
他走近观察，红衣女子的脸部建模开始崩坏，像素剥落，露出底下另一层建模：一九六八年的放映员小陈，然后是阿夜、林雨……最后是所有曾在戏院失踪或发疯的人的脸，层层叠叠，像一本被翻烂的书。
韩冬摘掉头显，冷汗涔涔。
但他没告诉团队的是，他在代码里发现了一段不属于任何人的程序，它像寄生虫一样附着在主程序上，不断复制、变异。更可怕的是，这段程序的创建时间显示为一九四零年，远早于计算机诞生。
当晚韩冬独自留在体验馆，想追踪程序源头。
午夜钟声敲响时，所有vr头显自动启动，几十个屏幕同时亮起，显示着同一个画面：虚拟戏院的第三排，红衣女子缓缓站起，走到台前，开始一个一个摘下自己的脸。
每摘下一张，就露出一张新的。
最后一张脸，是韩冬自己。
屏幕上，虚拟的韩冬睁开眼睛，嘴角咧开一个不属于程序设定的笑容，然后伸出双手，穿透了屏幕边界——是真的穿透，像素像融化的蜡一样滴落，两只苍白的手从屏幕里伸了出来，抓住现实中的韩冬往屏幕里拖。
挣扎中，韩冬瞥见屏幕深处的戏院全景：那根本不是什么虚拟建模，而是一个无限延伸的真实空间，里面密密麻麻站着无数人影，都是曾在戏院消失的人，他们齐刷刷转过头，脸上都没有五官。
只有最前排的红衣女子有张完整的脸，正是韩冬上个月车祸去世的妹妹。
妹妹生前最爱看戏。
韩冬最后发出的声音被音响系统放大，在整个体验馆回荡：“原来是这样……它不是在吃人……它在收集观众！”
第二天，韩冬失踪。
清洁工发现体验馆所有屏幕都定格在同一画面：戏院观众席坐满了人，第三排空着，而台上站着个穿现代工程师服装的男人，正机械地重复唱《牡丹亭》的选段。
他的脸是一张平滑的白色面具。
警方调查时，在控制主机深处找到一段加密日志，破译后只有一句话：“每个时代都需要观众，而最好的观众，永远不会离场。”
戏院再次关闭，挂牌出售。
房产中介带人看房时，总会刻意绕过第三排。有个客户好奇地问为什么，中介随口编了个理由：“那排座位视角不好。”
客户独自试坐时，感觉座椅柔软得异常，像坐在谁的腿上。
他低头，看见扶手上有一行极小的刻字，凑近才能看清：“此座已有主，请勿重复预订。”
刻字的时间落款是：民国二十三年冬。
而更下面的木质纹理里，还藏着更多日期：一九六八、一九九九、二零一五、二零二三……最新的日期空着，像在等待谁的名字。
客户起身时，听见极轻的哼唱声，从舞台方向传来，是《牡丹亭》里杜丽娘的唱段。
他转头，空荡荡的舞台上什么也没有。
只有第一排的穿衣镜里，映出观众席第三排，坐着个穿红衣的女子，正缓缓抬起手，朝他招了招。
就像在招呼一个迟到了许多年的观众。
戏院外，中介正对电话说：“放心吧，这地方邪门，但价格便宜，总会有不信邪的……”
他不知道，戏院的屋顶上，常年停着一群乌鸦，它们从不叫唤，只是安静地注视着每个进出的人，像在清点观众人数。
而戏院地下的深处，土壤里埋着不同年代的物品：民国发簪、搪瓷杯、bp机、智能手机……它们像年轮一样层层环绕着戏院地基。
最中心的位置，空着一个人形。
正在等待最新的展品。