光绪三年的梅雨季，绵长得让人骨头发霉。
县城西头的裱画匠孙忘忧，在清理自家阁楼时，从一只蛀空的樟木箱底，摸到了一本硬壳册子。
册子约莫手掌厚，封皮是暗沉的绀青色，无字，触手却温润异常，像是常年被人摩挲。
他吹去积尘，就着天窗漏下的灰光翻开。
内页是极韧的宣纸，纸色已然泛黄，却无一字一画，全然空白。
唯每一页的右下角，都用极细的朱砂，画着一个小小的、蜷缩的人形。
笔画简略，却莫名透着一种濒死的挣扎。
孙忘忧觉得晦气，正要合上，指尖却无意蹭过一页空白处。
陡然间，一股阴寒刺骨的感觉，顺着指尖猛地窜上颅顶！
与此同时，那空白的纸面上，竟缓缓渗出血丝般的朱砂纹路，扭曲蔓延，最终构成几行竖排的小楷：
“同治十一年，腊月廿三，酉时三刻。城隍庙后巷，卖炊饼的范三，被冻毙。”
“雪埋了半身，手里还攥着半个没卖出去的饼。”
“他最后听见的，是东街赵老爷家祭灶的鞭炮声。”
字迹浮现的刹那，孙忘忧眼前一黑。
再能视物时，他竟已不在阁楼！
凛冽的寒风像刀子般割着他的脸，四周是没膝的深雪，远处依稀传来模糊的鞭炮响。
他低头，看见自己一双生满冻疮、皴裂见血的手，正死死抓着一个冰冷的、硬如石头的炊饼。
彻骨的寒意从脚底升起，迅速吞噬四肢百骸。
血液仿佛凝固，思维也冻得迟缓。
他能清晰地感到生命正从这具陌生的躯体里一丝丝抽离，无边的绝望和麻木，比寒冷更彻底地淹没了他。
就在意识即将彻底陷入黑暗的前一瞬，他猛地一个激灵。
睁开眼，冷汗已浸透夹袄。
他依旧坐在阁楼布满灰尘的地板上，那本绀青册子摊在膝头。
刚才那濒死的体验，真实得可怕。
而册子上，那几行朱砂小字的下方，竟多了一行稍淡的新字迹，墨迹未干般润着：
“见知者：孙忘忧。”
孙忘忧手一抖，册子险些掉落。
他心口狂跳，一个荒谬又惊悚的念头浮现：这册子，莫非能让人“经历”他人之死？
而且，似乎只要触碰，就会被强制拖入其中？
他盯着那册子，既恐惧，又有一股邪异的吸引力，从心底滋生。
犹豫再三，他颤抖着，又翻过一页，用指尖极轻地，拂过空白纸面。
比方才更刺骨的阴寒袭来！
纸面朱砂涌现：
“道光三十年，夏，夜。河中漂浮女尸，年约二八，无名。”
“腹胀如鼓，面色青白，长发如水草缠颈。”
“捞尸人钩破其衣衫，银簪落水，无声。”
眩晕过后，孙忘忧感到口鼻被浑浊腥臭的河水充斥。
身体沉重冰冷，缓缓下沉。
视线透过晃动的暗绿水光，能看到岸上摇晃的火把光影，听到模糊的人声，却喊不出，动不得。
水草般的头发缠绕脖颈，越收越紧。
水底幽暗，只有一枚银簪从眼前缓缓坠落，闪着微弱绝望的光，直至被黑暗吞没。
窒息的痛苦漫长而清晰。
……
再次“回”到阁楼，孙忘忧趴在地上剧烈干呕，仿佛真喝了一肚子河水。
册子上，果然又多了一行“见知者：孙忘忧”。
他明白了。
这不是记载历史的册子。
这是一个囚禁“死亡瞬间”的牢笼。
每一个朱砂人形，或许都代表一个被它吞噬的“见知者”。
而空白，意味着还有无数死亡，等待被翻阅，被“体验”。
他想扔掉这邪物，念头刚起，册子封皮却微微发烫。
一股强烈的、如同饥饿般的渴望，从册子传来，钻进他的脑海。
不是声音，却比声音更明确：它要“记录”，要“见知”。
否则……
孙忘忧不敢想否则会怎样。
从此，他成了这册子隐形的奴仆。
他开始有意无意，打听城里的亡故事。
老更夫酒后失足跌死的井，病死异乡客的客栈，甚至菜市口刀起头落的刑场……
每知一桩，他便在夜深人静时，颤抖着翻开册子。
新的空白页上，会自行浮现相关的朱砂记录。
而他，则被迫一次次“亲身”经历那些形形色色的最终时刻。
利刃加颈的冰凉与剧痛。
痨病咯血窒息时的腥甜与无力。
服毒后五脏六腑焚烧般的绞痛……
他开始分不清现实与“体验”。
夜里常从噩梦中惊醒，摸着自己的脖子或胸口，确认是否完好。
人也迅速憔悴下去，眼窝深陷，身上总带着一股若有若无的死气。
而册子，却越来越“鲜活”。
封皮越发温润如玉石，内页的纸张也变得光洁挺括。
那些朱砂字迹，红得愈发惊心动魄。
直到那个黄昏。
他听说，三十里外柳溪镇，有个外来的戏班。
班主昨夜暴毙在妆台前，脸上还带着未卸尽的妆，手中紧紧握着一面背面雕刻着奇异符咒的铜镜。
传闻那铜镜，是班主祖传的，专照“前世孽”。
孙忘忧本不打算去。
那册子却异常躁动，封皮烫得几乎握不住，一股前所未有的强烈渴望，催促着他。
他连夜赶到了柳溪镇。
班主已入棺，停在破败的城隍庙里。
夜深人静，守灵人都熬不住睡了。
孙忘忧鬼使神差地撬开了棺盖。
月光透过破窗，照在死人脸上。
油彩斑斓，嘴角却残留着一抹极度惊骇的扭曲。
那面铜镜，果然还死死攥在僵白的手中。
孙忘忧轻轻去取。
指尖刚触到冰冷的镜缘，棺中的尸体，猛地睁开了眼睛！
直勾勾地盯着他！
孙忘寒魂飞魄散，转身想逃，手中的册子却自动翻开！
前所未有的剧烈吸力传来，并非将他吸入“体验”，而是将棺中尸体上萦绕的某种无形之物，疯狂吸入册中！
他甚至听到了一声极其细微、充满怨毒与不甘的尖啸！
棺中尸体，瞬间干瘪腐朽下去，仿佛已死了数十年。
而册子上，一页空白迅速被填满。
朱砂字迹复杂了十倍，密密麻麻，记载的不再是简单的死亡，而是那戏班主一生隐秘的恐惧、亏心的往事，以及最后在镜中看到的、令他肝胆俱裂的“前世孽债”影像。
“见知者”后的名字，墨色深得发黑。
这一次，孙忘忧没有立刻被拖入体验。
但整整三天，他脑海里不由自主地翻腾着那些不属于他的记忆碎片：欺师灭祖的背叛，为夺镜害死的师兄，还有镜中那张与自己一模一样、却满脸血污的“前世”脸孔……
他快疯了。
这册子不再满足于记录“死”，开始吞噬“死者的记忆与因果”！
他下定决心，必须毁掉它。
试过火烧，纸页毫发无伤，火焰反而变成阴绿色。
试过水浸，河水退去，册子干爽如初。
他想挖深坑埋了，铁锹却无论如何也碰不到册子，总在最后一刻滑开。
它像长在了他的命里。
绝望中，他翻到册子最后一页。
那里，不知何时出现了一行极小的、金色的字迹，与朱砂的阴冷截然不同，透着一种淡漠的威严：
“纪事载因果，见知承业力。欲脱此樊笼，需寻‘终页’。”
终页？
孙忘忧疯狂翻阅，册子却总是在接近最后时，自动合拢，一股无形的力量阻止他。
直到某个雷雨夜，他被册子灼烫惊醒。
册子自动翻开至中间某页。
那页的朱砂记录，是关于一场百年前的灭门火灾。
而此刻，在记录末尾，“见知者”后面的名字，正在如同被雨水冲刷般，慢慢变淡、消失！
与此同时，那记录本身蕴含的“体验”与附加的混乱记忆，竟化作一股冰冷的洪流，强行灌注进孙忘忧的脑海！
“不——！”
他抱头惨叫。
这一次，痛苦持续了整整一夜。
天亮时，他瘫在地上，眼中布满血丝，嘴角却神经质地抽搐着，露出一个混合了被烧死的一家七口不同表情的诡异笑容。
他明白了。
“见知者”的名字消失，意味着那个曾经“体验”这份死亡的人，已经彻底被这份“业力”吞噬、同化，成为了记录的一部分。
而空出的“名额”，册子需要新的“见知者”来填补。
若不主动为它寻找新的死亡来“记录”，它就会强制让现有的“见知者”，去承载更多、更古老的“业力”，直到其崩溃，成为新的朱砂人形。
寻找“终页”，是唯一的生路。
孙忘忧彻底变了。
他不再是被动承受，而是主动出击。
甚至……开始创造“记录”。
乞丐，流民，无依的外乡人……在他有意无意的引导或漠视下，走向死亡。
每多一桩，册子的力量似乎就强一分，对他的反噬便弱一分。
他甚至能短暂地借用某些“死亡体验”中的能力，比如溺死者的水下视物，冻毙者的耐寒。
他成了册子最得力的“笔”。
但他心底的恐惧从未消失。
他知道，自己不过是稍大一点的饵料。
终有一天，自己的名字也会消失，变成纸角一个挣扎的朱砂小人。
他必须找到“终页”。
循着册子偶尔流露的指引，结合那些强行灌入的古老记忆碎片，他终于拼凑出线索：
“终页”不在册子中。
它在第一个写下朱砂字迹的人那里。
或者说，在最初的那份“死亡记录”发生之地。
时光荏苒，朝代更迭。
战火，洪水，运动……县城几度兴衰，地貌大变。
孙忘忧靠着册子邪异的力量，竟浑浑噩噩活了下来，容貌在常人眼中也只是略显苍老。
他像一个幽灵，徘徊在变迁的街巷，寻找那最初的“死地”。
终于，在一个地产项目深挖地基的现场，他感应到了。
地下三丈，掘出了一座明清风格的青砖小室。
室内空空，唯正中有一方石案。
案上，无册。
只有一具呈跪坐姿态的骨骸，骨骼泛着诡异的暗金色。
骨骸的指骨，深深抠进石案表面，那里刻满了与那戏班铜镜背面相似的、密密麻麻的符咒。
骨骸的头颅低垂，仿佛在凝视面前石案上，那用生命最后刻下的、深深的三个字：
“我即终”
孙忘忧站在发掘坑边，浑身冰冷。
没有终页。
或者说，终页就是这具骨骸，就是这“最初记录者”本身！
他追求的解脱之法，就是来到这里，成为它？
册子在怀中剧烈震动，发出嗡鸣。
它渴望回到这里，渴望与这骨骸合一。
而孙忘忧感到，自己的生命力正被册子疯狂抽取，灌向那具暗金骨骸！
骨骸的指尖，似乎微微动了一下。
坑上的工人早已下班，四野无人，只有暮色如血。
孙忘忧想逃，双脚却像被钉在地上。
他低头，看向手中的册子。
最后的空白页上，正缓缓浮现出朱砂字迹，那字迹，竟与他自己的笔迹一模一样：
“共和七十又六年，暮春，酉时。孙忘忧立于故穴之畔。”
“册归原主，因果轮回。”
“见知者众，今为终章。”
字迹完成的刹那，孙忘忧眼前没有出现任何死亡幻象。
他只是觉得，自己的意识、记忆、所有的“体验”，都在被剥离，被压缩，被吸入那册子，流向石案上的骨骸。
与此同时，那骨骸却仿佛注入了一丝“生机”，头颅似乎抬起了微不可查的一分。
而在孙忘忧彻底失去意识的最后一瞬，他“看”到了。
那石案之下，土壤之中，密密麻麻，埋藏着无数同样暗金色的细小骨骸，形态各异，皆作挣扎状。
那都是曾经的“见知者”。
他们都是“终页”。
自己，不过是新添的一员。
原来，这，从未终结。
它只是一场漫长的、以死亡为笔墨、以魂灵为纸页的残酷书写。
每一个寻找终页的人，最终都变成了终页本身，为那最初的、不朽的“记录者”，增添一枚字符，一段注脚。
暮色彻底吞没发掘坑。
夜风拂过，空无一人的坑边，只留下一本绀青色册子，静静躺在尘土中。
封皮光滑温润，内页充实饱满。
等待着，下一个好奇的、或心怀隐秘渴望的指尖，将它翻开。
届时，新的朱砂字迹将会浮现。
第一个名字会是谁？
无人知晓。
只有地底深处，那无数暗金骨骸，在永恒的寂静中，似乎发出了一声只有它们自己能听见的、满足的叹息。