光绪二十三年，沧州连日暴雨。
陈青岩盯着手中发黄的地契，指尖在“栖凤阁”三字上反复摩挲。
这座江南园林式宅院是他用全部积蓄换来的，价格低得不像话。
牙人眼神躲闪：“陈老爷，这宅子……有些年头了，您要是介意，现在反悔还来得及。”
“不过是旧了些。”陈青岩收起地契，“我辈读书人，不信那些怪力乱神。”
七日后乔迁，暴雨初歇。
宅子比他想象的更精美，九进院落，回廊蜿蜒，假山奇石皆似有灵。
唯独西北角有口枯井，井沿布满深绿色苔藓，像老人溃烂的嘴角。
管家老许是原主留下的，驼背，独眼，说话时总盯着地面：“老爷，那口井……封了三代了。”
“为何要封？”
“填不满。”老许的独眼在阴影里闪烁，“扔多少土石下去，第二天井还是空的。老太爷说，井底下……有东西在吃土。”
当夜陈青岩就听见了声音。
不是从井里传来的，是从墙壁里。
窸窸窣窣，像无数只指甲在抓挠青砖，从宅子最深处蔓延开来。
他提灯循声而去，声音却总在下一个转角。
最后停在西厢房外，那间据说从未打开过的书房。
铜锁锈成绿色，他用力一推——
门内没有书。
只有满满一屋子纸人，穿着各朝代服饰，从唐宋到明清，密密麻麻悬在梁下。
每张脸都画着夸张的笑，嘴角咧到耳根，眼睛是两个黑洞。
而所有纸人，都面朝同一个方向：那口枯井。
陈青岩踉跄后退，撞翻了一盏长明灯。
火苗舔上纸人，瞬间燃成一片。
但在噼啪声中，他分明听见了笑声！
尖细的，孩童般的，从每一个燃烧的纸人嘴里发出！
他连滚带爬逃出屋子，回头时，火光竟呈现出诡异的青绿色。
而那些纸人在火中手拉着手，跳起舞来。
次日清晨，书房完好如初。
铜锁依然锈死，从门缝窥视，里面空空如也。
仿佛昨夜只是噩梦。
但陈青岩掌心，多了一抹洗不掉的朱砂——像是从某个纸人脸上蹭下来的胭脂。
老许在井边等他，独眼里毫无波澜：“老爷看见了？”
“那到底是什么？！”
“宅子的住户。”老许缓缓道，“从嘉靖年间起，住过这宅子的人，都没能离开。有的死了，有的疯了，有的……成了它们的一部分。”
“它们？”
老许指向回廊的柱子：“您仔细看那些雕花。”
陈青岩这才注意到，每根廊柱上都刻着精细的纹路。
原以为是祥云瑞兽，凑近才看清——
全是扭曲的人形！
有的嵌在花纹里挣扎，有的半个身子已变成藤蔓，有的张着嘴似在尖叫。
而越靠近枯井的柱子，人形越密集，越狰狞。
“宅子是活的。”老许的声音像从井底飘上来，“它在等凑齐某个数。昨天您烧了纸人，它生气了。”
话音刚落，整座宅子开始震动！
不是地震，是那种有节奏的、仿佛巨大心脏跳动的震颤！
所有门窗同时自动开合，噼啪作响！
假山石缝里渗出暗红色液体，带着铁锈般的腥气！
陈青岩逃向大门，可明明只有九进的宅子，他跑了半个时辰，却还在第五进打转！
回廊在生长，在扭曲，像肠子般蠕动！
墙上的雕花人形开始凸起，一张张脸挣扎着要脱离木头的束缚！
他终于崩溃，跪在井边嘶喊：“到底要怎样才肯放过我？！”
井里传来回应。
不是声音，是景象——水面竟映出画面，如走马灯：
明代，一个道士在井边布阵，将三十六枚铜钱投入井中，铜钱落水无声。
清代，一家十三口接连投井，尸体从未打捞上来。
民国，军阀在此处枪毙囚犯，血渗进井沿石缝，第二天石缝里开出血色小花。
最后是昨夜——
画面里，陈青岩自己站在井边，正将一张写着生辰八字的黄纸，扔进井中。
而那张八字，是他三天前为自己卜的吉时！
“不……我没做过！”他对着井嘶吼。
井水里的“他”缓缓抬头，露出与纸人一模一样的笑容。
然后“他”开口了，声音是无数人的合唱：“你会的。因为现在，就是‘三天前’。”
陈青岩瘫软在地，终于明白宅子的把戏——
它扭曲的不仅是空间，还有时间！
昨夜、今日、明朝，在这里是打结的线团，是首尾相衔的毒蛇！
他所经历的“现在”，可能早在百年前就已注定！
老许的身影在晨雾中淡去，声音却从四面八方涌来：“它在等第一百个。您猜，您会是第几个？”
2018年，地方报社记者苏晚接到匿名信。
信里只有一张黑白照片：一口枯井，井沿刻着“栖凤阁”三字。
背面用血似的红字写着：“第一百个将醒，速来。”
她本不信这些，但照片上的井，竟与她连续一周的梦魇一模一样。
梦里她总在井边打水，桶里捞上来的，是自己腐烂的脸。
循着线索，她找到沧州老城。
栖凤阁早已不存，原址上盖了养老院。
看门大爷听了来意，脸色骤变：“姑娘，那宅子……拆不掉。”
“什么意思？”
“六几年破四旧时，红卫兵来拆，第一天推倒了东墙，第二天墙自己立起来了。第三天来了个老道士，绕着宅子走了三圈，说了句‘还差三个’，当晚就吊死在井边那棵槐树上。”
大爷压低声音：“后来这里改建养老院，打地基时，挖出过东西。”
“什么东西？”
“九十九个陶罐，埋成北斗七星状。每个罐里，都有一把头发，和一枚生辰八字。”
大爷的眼睛浑浊如井水：“最邪门的是，那些头发……到现在还在长。”
苏晚在档案室泡了三天。
地方志记载：栖凤阁建于明嘉靖七年，首任主人是退休的钦天监监正。
此人精通风水，却将宅子建成“九鬼抬棺”的极阴格局。
更诡异的是，此后四百年，宅子每逢易主，必在契约夹页藏一黄符，符上写着一道算术题。
题目越来越难，从加减到微积分。
最后一任主人陈青岩，光绪二十三年购入，三月后暴毙。
死时手握算盘，打出答案：九十九。
而那页契约的角落里，有他歪歪扭扭的绝笔：“它在等解出最后一道题的人。”
苏晚后背发凉。
因为她大学专业，是数学。
当夜她留宿养老院废弃的后院——那里正是枯井原址。
月光惨白，她鬼使神差走到井边。
井早已填平，但当她踩上那块地砖时，整片地面突然塌陷！
她坠入的不是地窖，而是一条倾斜向下的青砖甬道！
通道壁上刻满算式，从最古老的算筹符号，到近代的哥德巴赫猜想，密密麻麻，如疯子的日记。
而在甬道尽头，她看见了——
一口巨大的青铜棺，悬在深坑之上。
九条铁链从棺椁延伸进黑暗，每条链子上，都挂满了陶罐。
正是大爷描述的那些罐子。
它们微微摇晃，发出风铃般的声响，仔细听，竟是极轻的啜泣。
棺材盖是透明的，像水晶。
棺内躺着一具身着明代官服的尸骸，胸口压着一本玉册。
苏晚爬上去，透过棺盖看见玉册上的字：
“朕夜观天象，紫微晦暗，妖星现于东南。钦天监监正徐怀山，以身为饵，布‘百鬼镇煞局’。需集百名慧魄，锁于此井，镇东海之渊三百年。今已九十九，尚缺其一。后世解出此题者，当为最后一魄，完此大阵，天下可安。”
落款：嘉靖十年。
所以不是什么凶宅索命，是持续五百年的献祭！
那些住户不是被害，是自愿或被选中的“慧魄”，他们的意识被囚禁在此，维持某个镇压妖魔的大阵！
而苏晚，就是第一百个祭品！
她转身要逃，九条铁链突然哗啦作响！
陶罐一个接一个炸裂，黑发如潮水涌出，缠上她的脚踝！
发丝里浮现出无数张脸，男女老幼，皆张口嘶喊，却发不出声。
它们在哭求，在警告，在催促她快走！
棺材里的尸骸，突然睁开了眼睛！
那双眼没有瞳孔，只有两团旋转的星图！
“你终于来了。”尸骸的嘴没有动，声音直接响在苏晚脑海，“五百年来，你是唯一解出最后那题的人。”
“什么题？我根本没解题！”
“你解了。”尸骸缓缓坐起，棺材盖无声滑开，“从你收到信开始，你走的每一步，都是演算。你查到的地方志，你问的人，你做的每一个选择，都是公式的一部分。现在，只差最后一步：你自己走进阵眼。”
苏晚低头，发现自己正站在深坑中心，脚下浮现出巨大的血色太极图。
九条铁链如巨蟒蠕动，向她聚拢。
那些黑发缠上她的腰、她的手臂，温柔却不可抗拒地将她拉向棺材。
她看见棺内铺着厚厚的、依然在生长的黑发，像一张等待她的温床。
“成为最后一块拼图吧。”尸骸的声音充满慈悲，“你的意识将永恒不灭，与我一同镇守东海之渊。这是荣耀，不是死亡。”
最后一刻，苏晚摸到口袋里的录音笔。
她按下录音键，用尽最后力气嘶喊：“不要找栖凤阁！不要解题！它在——”
黑发堵住了她的嘴，将她拖入棺中。
棺材盖缓缓合拢。
最后一线光消失前，她看见尸骸对她露出笑容。
那笑容，与她梦中从井里打捞出的、自己腐烂的脸，一模一样。
三个月后，养老院拆迁。
工人在井下发现完好保存的女尸，经鉴定为失踪记者苏晚。
但诡异的是，她的遗体旁，散落着九十九枚铜钱，摆成八卦状。
而她的手里，紧握着一支还在运转的录音笔。
警方打开录音，只有一片沙沙声。
但有个耳朵尖的小警察发誓，他在杂音深处，听见了极轻的、仿佛从深海传来的低语：
“还不够……还要更多……东海……要醒了……”
项目被永久搁置。
枯井重新封死，这次浇了三米厚的混凝土。
封井那晚，所有工人都做了同一个梦：
梦见一口巨大的青铜棺，在深海里缓缓漂荡。
棺盖上坐着个穿明代官服的人，正对着一局残棋苦思。
而棋盘对面，坐着另一个“他”，正在慢慢变成一株血肉模糊的珊瑚树。
然后两个“他”同时抬头，对梦外人说：
“快了。等第一百零一个来，我就能离开了。”
第一个“我”，指的是穿官服的。
第二个“我”，指的是变珊瑚树的。
没人知道谁真谁假。
就像没人知道，那天录音笔里，苏晚没说完的半句话到底是什么。
只有养老院看门大爷，在封井后莫名开始痴迷数学。
他整日整夜地算，算到眼睛出血，算到十指溃烂，还在纸上疯狂书写。
最后一张草稿纸，在他猝死时被血浸透。
纸上只有一道未完成的算式，和一个隐约的结论：
“第一百个，不是结束。是它……故意放出去的饵。”
“真正要等的，是第一百零一个。”
“那个来调查第一百个失踪案的人。”
而此刻，千里之外的地方报社。
主编将一张枯井照片，推到一个年轻实习生面前。
“小陆，苏晚的失踪案，就由你跟进了。”
实习生抬头，眼里闪过一丝暗绿色的、井苔般的光。
他微笑，嘴角咧到耳根：
“太好了。我等这个案子，等了很久很久。”
窗外，暴雨将至。
像极了光绪二十三年，陈青岩推开栖凤阁大门的那一天。