民国二十二年，秦淮河边的雨下得黏腻。
唱评弹的翠羽姑娘，嗓子倒了。
不是寻常的沙哑，而是一种诡异的“失声”——她能说话，能低语，但一张口唱曲，喉头涌出的就不是唱词，而是一连串无法辨认的、类似某种方言急促咒念的碎音。
请了大夫，说是癔症。
喝了符水，不见好。
班主没了耐心，将她安置在后院一间久无人住的偏房，冷冷撂下一句：“啥时候嗓子利索了，啥时候再上台。”
那偏房的屋檐极深，瓦当滴下的雨线，在石阶上凿出一排整整齐齐的小坑。
夜深了，雨未停。
翠羽瞪着帐顶，愁苦着自己往后生计。
就在这时，她听见了。
不是雨声。
是说话声。
极低，极细碎，仿佛好几个老人挤在墙角，用气音急切地争辩着什么。
声音来自——屋檐下。
翠羽汗毛倒竖，屏息细听。
那声音时断时续，混在雨声里，勉强能辨出零星字眼：
“……戊寅年……闸口……不对……”
“……是癸未！癸未秋分！李家的船……”
“……你们记错了！分明是甲申夏，大水之后！”
他们在争论某个年份，某件事。
翠羽听得心惊肉跳。
这偏房久无人住，檐下怎会有人？
她壮着胆子，摸到窗边，用舌尖舔破窗纸，凑眼望去。
檐下一片漆黑，只有雨水如帘。
借着偶尔划过的闪电，她看清了：空无一人。
可那争辩声，在雷声间隙，依旧清晰传来，甚至更激烈了些。
翠羽吓得缩回床上，用被子蒙住头。
那声音却像是钻进了脑子，挥之不去。
争辩持续了约莫半个时辰，忽地停了。
一片死寂。
只有雨声哗哗。
翠羽刚松半口气，一个全新的、苍老些的声音，颤抖着在檐下响起，带着无边恐惧：
“都……都别吵了……”
“你们听……”
“上面……是不是……又有‘新客’来了？”
此话一出，所有声音骤然消失。
绝对的寂静，比嘈杂更恐怖。
翠羽感到，有无形的“东西”，正在檐下，隔着窗户，“听”着她。
她死死咬住被角，不敢发出丝毫声响。
直到天色微明，雨势渐歇，那令人窒息的感觉才慢慢退去。
翠羽如同大病一场，浑身虚脱。
她挣扎着爬起来，第一件事就是去找班主，要求换房。
班主却嗤之以鼻：“鬼话连篇！哪间老房子没点怪声？就你金贵！”
求告无门，翠羽只得回到那偏房。
白日里，一切如常。
只有檐下石阶上那排被水滴凿出的小坑，幽幽地望着她。
她试图靠近屋檐查看，刚走到石阶边，一股莫名的阴冷便包裹上来，让她踉跄后退。
当晚，无雨。
但夜深人静时，那声音又来了。
不再是争辩。
像是一个说书人，在幽幽讲述，听众则不时发出低低的、含义不明的应和。
“……话说那前朝永乐年间，这地方还不是秦淮河畔，乃是一片滩涂。”
“有个姓胡的漕工，得罪了管事的，被诬偷了贡米。”
“就在这附近，被生生……唉，那场面，不提也罢。”
“只是他临死前发了毒誓，说他听见了‘河伯’说话，说他这冤情，‘檐下’记得……”
“后来，每逢阴雨，有人说就听见滩涂上有人哭，一边哭，一边复述那‘河伯’的话，可谁也听不懂……”
翠羽听得入神，恐惧竟被一种离奇的好奇压过些许。
这声音讲述的，是她从未听过的本地秘辛，细节栩栩如生。
接下来几夜，声音时而讲述，时而争论，时而沉默“聆听”。
内容光怪陆离：
明朝商贾的暗账下落，清兵破城时某户藏宝的枯井位置，甚至还有太平天国时期，本地一支秘密乡勇的联络切口……
翠羽渐渐察觉，这些声音，似乎被困在“檐下”这片狭小的空间里。
它们能“听”到现世的一些动静（比如她这个“新客”），也能彼此交流，甚至拥有某些过去的记忆碎片，但对时间流逝的概念极度混乱，常常将不同朝代的事混为一谈。
它们是什么？鬼魂？地缚灵？还是别的什么？
她的“失声”怪病，是否与它们有关？
一个雨夜，声音们又在争论一段缺失的“记忆”，关于某次洪灾的具体日期。
翠羽鬼使神差地，对着窗外檐下，用她那唱不了曲的嗓子，低声插了一句：
“是光绪二十四年，六月初三。县志上有记。”
刹那间，万籁俱寂。
连雨声仿佛都停顿了一拍。
翠羽的心跳到了嗓子眼。
良久，那个最苍老的声音，带着难以置信的惊喜与颤抖，幽幽响起：
“她……她能‘听’见我们……”
“她还能……‘说’给我们听？！”
“多少年了……终于……终于又有一个能‘听’又能‘说’的‘桥’！”
其他声音也激动起来，嗡嗡作响。
翠羽不明所以，只觉寒意更甚。
自那晚起，声音对她的态度变了。
它们开始有意识地对她“说话”，倾诉零碎的记忆，提出杂乱的问题，甚至……请求。
它们想让她帮忙“记住”一些事情，或者去某个地方“听听”残留的“声音”。
翠羽起初不敢应，但那苍老声音的一句话打动了她：
“帮你治嗓子……我们知道……你喉咙里堵着的……是‘听’多了的‘杂响’……我们帮你理清……”
抱着死马当活马医的心态，翠羽答应了它们一个简单的请求：去城西早已废弃的水闸口，站一会儿，“听听”风里的声音，回来告诉它们。
她去了。
站在荒草丛生的闸口，起初只有风声。
但当她凝神静气，刻意去“听”时，隐约的，真的有无数混乱的呜咽、呼喊、铁石摩擦声涌入耳朵，瞬间头痛欲裂。
她记下最清晰的几个片段，回去复述。
神奇的是，复述之后，她喉头那滞涩的异物感，竟真的轻了一分。
交易，就此达成。
她为檐下的声音充当“耳朵”和“嘴巴”，去各处聆听残留的“过去之声”，回来转述。
它们则帮她一点点梳理喉咙里淤积的“杂响”。
她的嗓子渐渐好转，甚至比以往更清亮。
对声音的感知也越发敏锐，能捕捉到常人无法察觉的细微回响——古树下的私语，老井底的叹息，残碑上的默念。
她成了声音们与“过去”的桥梁。
她知道了很多秘密，有些价值连城，有些骇人听闻。
她变得沉默寡言，眼神却异常明亮，仿佛承载了太多不属于自己的时光。
她以为自己掌控了这种诡异的能力，与檐下的存在达成了平衡。
直到那个冬至的夜晚。
没有雨，也没有风。
夜空如墨，星月无光。
翠羽被一阵极其尖锐、仿佛无数人同时嘶喊的“声音”惊醒。
那声音并非来自檐下，而是从四面八方，从地底，从空气深处涌来，直接刺入脑海！
檐下的声音们也疯狂了，它们惊恐地颤抖、尖叫：
“时辰到了！时辰到了！”
“它们要‘过桥’了！”
“拦住她！别让她‘听’全！”
苍老声音对着翠羽凄厉大喊：“快！堵住耳朵！别看！别听！别看月亮！”
但已经晚了。
翠羽感到自己的“听力”不受控制地无限蔓延、扩张。
她“听”到了整座城市下方，层层叠叠、密密麻麻、无数不同时代的“声音”在同一时刻苏醒、哀嚎、碰撞！
她“听”到了脚下土地深处，并非只有檐下这一小簇“声音”，而是存在着一个无比庞大、混乱、由无数残留“听觉印记”构成的黑暗体！
檐下的声音，不过是其中偶然漂到表层的一小缕涟漪。
而那黑暗体，正循着她这个异常敏锐的“听者”，这个它们寻觅多年的完美“桥梁”，试图将积压了千百年的“声音”洪流，一举倾泻到“现世”中来！
她不是桥梁。
她是堤坝上即将被冲垮的缺口！
无数狂暴的“听觉”碎片冲进她的意识——
刑场上的冷笑，闺阁里的私语，战场上的咆哮，饥荒中的啜泣……
不同朝代、不同身份、无数人的临终呼喊、罪恶低语、悲喜瞬间，全部混杂在一起，将她自身的意识冲得支离破碎！
“不——！”
她想尖叫，却发不出任何声音。
只有眼眶、鼻孔、耳道中，缓缓渗出血丝。
在她意识彻底沉沦前，最后“听”清的，是檐下那苍老声音，发出的并非恐惧，而是恍然大悟后的无尽悲凉：
“原来……我们也是‘桥’……”
“我们引来了‘新客’……成了‘它们’的踏脚石……”
“下一个百年……谁会坐在屋里……听我们这群‘檐下旧声’呢……”
翠羽的躯体彻底僵直，瞳孔放大，倒映着空洞的屋梁。
她的耳朵，却似乎还在微微颤动，贪婪地汲取着虚空中的万籁。
第二天，班主发现她时，她已气绝。
身体冰冷，面容扭曲，仿佛经历了极致的恐怖。
但嘴角，却诡异地挂着一丝奇异的微笑，像是在聆听什么美妙的乐曲。
无人知晓她真正的死因。
偏房又被锁上，传言闹鬼，再无人居住。
只有每逢星月无光的至暗之夜，若有耳力极佳者偶然路过，或许会隐约听见，那深深的屋檐之下，传来两个新的、细碎的声音，正在怯生生地、反复争辩着一个问题：
“刚才……是不是有‘新客’……在屋里走过？”
“……你听错了吧？那好像是……很久以前……一个唱曲姑娘的脚步声？”
“……不对，我明明听见，她在‘听’我们说话……”
“……嘘……别吵……你们仔细听……”
“……上面……是不是……又有‘新客’来了？”
雨，又渐渐沥沥地下了起来。
水滴落在石阶的老坑里，溅起微小却持久的水花。
年复一年，坑，似乎又深了毫厘。
而这座城市地底，那由无数“听见”与“诉说”构成的、黑暗而饥饿的混沌，在短暂的骚动后，重归沉寂。
等待着，下一个星月无光的夜晚。
等待着，下一个天赋异禀的“听者”。
或者，等待着“它们”自己，终于学会如何“诉说”给活人听的那一天。
那时，或许就不需要“桥”了。
那时，每一个屋檐下，都可能响起无人听懂，却又无处不在的、古老的窃窃私语。