夜色像泼翻的浓墨，缓慢吞噬着这座临江城市。
加班到凌晨的苏晚，揉着发酸的脖颈，终于踏出了办公楼。
她习惯性地走向那条沿江的步行道——那是她回家最近的路，尽管夜里寂静得过分，但两岸的灯火总会倒映在江面上，碎成一片流淌的金箔。
可今晚有些不同。
江面起了雾，那雾薄薄的，贴着水面蠕动，像有生命一般。
苏晚缩了缩外套，加快了脚步。
就在她即将走上那条熟悉的沿江石板路时，眼角余光瞥见了一条向下延伸的小径。
那是一条她从未注意过的、被茂密灌木半掩着的石阶，歪歪斜斜地探向江边，尽头没入雾中。
奇怪，天天走这里，怎么从未见过？
鬼使神差地，她的脚挪向了那条小径。
石阶潮湿滑腻，生满青苔，仿佛已有百年无人踏足。
她一步步向下，江面的雾似乎更浓了，身后的城市灯火和声响，像被一只巨手骤然抹去，只剩下自己的呼吸和心跳。
终于到了底。
眼前是一条窄窄的栈道，贴着陡峭的江岸向前延伸。
栈道旁的江水黑沉沉的，映不出半点光，那浓雾就是从这漆黑的江水里升腾起来的。
她开始后悔，转身想回去，却猛地僵住——来时的石阶，消失了！
身后只有冰冷潮湿的岩壁，爬满暗绿色的藤蔓，哪里还有阶梯的影子？
冷汗瞬间爬满脊背。
她只能硬着头皮，顺着栈道往前走。
哒、哒、哒……脚步声在死寂中回荡，显得格外空洞。
不知走了多久，前方雾气里，隐约出现了一个人影，背对着她，站在栈道边缘，面朝江水。
苏晚心中一喜，有人就好！
“请问……”她开口，声音干涩。
那人影缓缓地、极其缓慢地转过了头。
苏晚的血液几乎冻结！
那确实是一张人的脸，却没有任何五官，平滑得像一颗剥了壳的煮鸡蛋，在雾中泛着惨白的光。
它“看”着她。
苏晚发出一声短促的惊叫，连连后退！
那无面人却并没有追来，只是又缓缓转回去，恢复了面朝江水的姿势，仿佛从未动过。
苏晚魂飞魄散，沿着栈道狂奔起来！
栈道仿佛没有尽头，两侧始终是黑水和岩壁，只有浓雾永恒地翻滚。
直到她筋疲力尽，几乎瘫倒时，前方又出现了人影。
不止一个。
三个，五个，十个……越来越多，密密麻麻，站在栈道边，面朝江水。
它们全都穿着不同时代的衣服，有的像民国长衫，有的像几十年前的工装，有的则穿着现代的t恤牛仔裤。
它们全都悄无声息，如同静默的雕像。
而它们，全都没有脸！
苏晚捂住嘴，把尖叫死死憋在喉咙里，双腿发软，几乎要跪下去。
她贴着岩壁，屏住呼吸，从这群恐怖的“人”背后一点点挪过去。
浓雾包裹着它们，也包裹着她。
就在她快要穿过这片令人窒息的无面人林时，她下意识地，朝它们面对着的江面瞥了一眼。
就这一眼，让她彻底坠入了冰窟！
那漆黑如墨的江水里，有倒影！
不是两岸的灯火，也不是天空。
江水里，清晰地倒映出那些无面人的“脸”——每一张脸上，都有极其生动、鲜活的五官！
有的在笑，有的在哭，有的狰狞，有的恐惧，有的甚至正对着“水面”外的苏晚，露出一种难以形容的、混合了悲哀与渴望的复杂表情！
水面下的它们，才是活的！
水面上的它们，只是空壳！
苏晚胃里一阵翻搅，她死死咬住手背，才没有呕吐或尖叫出声。
她连滚带爬地逃离那里，直到再也看不到那些身影。
栈道前方，出现了一点微弱的光。
那是一盏老旧的、挂在木桩上的煤油灯，灯下竟放着一把藤椅，椅上搭着一条灰色的毛毯，毯子上放着一本翻开的、纸张泛黄的书。
仿佛刚刚有人坐在这里阅读，只是暂时离开。
这温馨得近乎诡异的景象，在此刻比那些无面人更让苏晚毛骨悚然。
她不敢靠近，想从旁边绕过去。
可那本书被江风吹动，哗啦啦翻了几页。
苏晚的目光不由自主地被吸引过去，借着昏黄的灯光，她看清了翻开那一页上的字迹。
那不是印刷体，而是手写，字迹工整却透着一种说不出的寒意：
“第七夜，她找到了路。”
“她坐在灯下，读着我的记录。”
“她知道，她也该写点什么，留给下一个。”
苏晚的头皮轰然炸开！
这书……是在记录走上这条栈道的人？
她猛地看向书的封面，那里用同样的字迹写着三个字：《访客录》。
她颤抖着伸出手，指尖冰凉，往前翻了一页。
上一页写着：
“第六夜，他是个渔夫，喝了酒，失足滑下石阶。”
“他看到了水里的笑脸，是他三天前淹死的儿子。”
“他想抱抱他，就走进了水里。”
“现在，他和儿子一起，在水里朝我笑。”
再往前翻：
“第五夜，一对私奔的恋人。”
“他们以为找到了无人知晓的乐土。”
“现在他们面对面站着，永远站在这里，却再也认不出彼此。”
……
每一页，都是一个走上这条栈道之人的最终记录！
记录者，就是那个“暂时离开”的、坐在藤椅上的人！
他（或她）是谁？他为什么在这里记录？他自己又是什么？
最大的恐惧攫住了苏晚——如果她也走不出去，她的故事，是不是也会被某个人，用这样平静而诡异的笔触，写进这本《访客录》里？
不！
她发疯似的把那本书扫进漆黑的江水里！
书页在空中散开，像一群苍白的蛾，落入水中，连涟漪都没有激起，就沉没了。
煤油灯的火苗剧烈摇晃了几下。
然后，一个温和的、带着些许叹息的声音，从她身后极近的地方响起：
“你不该扔掉它的。”
“那是很重要的记录。”
苏晚浑身的汗毛根根倒竖！
她像生锈的机器，一寸寸扭过头。
藤椅上，不知何时，坐着一个老人。
他穿着洗得发白的蓝色中山装，面容普通得就像街边任何一个下棋的老头，脸上甚至还带着一丝歉意的微笑。
“吓到你了吧？”老人温和地说，“我只是去散了散步。这里太久没来新访客了。”
“你……你是谁？”苏晚的声音抖得不成样子。
“我？”老人想了想，笑容加深了些，眼角的皱纹堆叠起来，“我是这里的……管理员。你可以叫我守灯人。”
“这到底是什么地方？那些没有脸的人……水里……”
“哦，他们啊。”守灯人望向栈道深处，目光悠远，“他们都是迷路的人。走上了不该走的路，看到了不该看的东西——江水的‘另一面’。于是，他们的‘模样’就留在了水里，外面的躯壳，自然就空了。”
“那你呢？你为什么没事？”
“我？”守灯人笑了，笑容里有一种难以言喻的疲惫，“我看了太久，已经习惯了。而且，我接受了这里的‘工作’。”
“工作？”
“嗯。点亮这盏灯，记录每一个访客，为他们保存最后一点‘存在’的证明。”他惋惜地看着漆黑的江面，“那本书没了，你的故事，以后恐怕没人知道了。”
苏晚猛地后退：“我要离开！告诉我怎么离开！”
守灯人静静地看着她，看了很久。
“真想离开？”
“想！”
“好吧。”守灯人指了指栈道前方，“一直走，别回头，无论听到什么，看到什么，都别回头。走到你看见向上的石阶，就能回去。记住，千万别看江水，尤其是当水里有人叫你名字的时候。”
苏晚如蒙大赦，道谢都忘了，转身就朝着他指的方向拼命跑去！
“一直走！别回头！”老人在身后叮嘱，声音渐渐飘远。
苏晚咬紧牙关，狂奔。
栈道似乎真的到了尽头，前方出现了向上的、熟悉的石阶。
城市的喧嚣和灯火的气味，隐隐约约传来。
她心中狂喜！
就在她的一只脚就要踏上石阶的瞬间，她身后的漆黑江水里，传来一个无比熟悉、无比亲切、让她魂牵梦萦的声音：
“晚晚……妈妈好冷啊……”
“拉妈妈一把……”
是妈妈！是她三年前病逝的母亲的声音！
苏晚的心脏被狠狠攥住！脚步猛地一顿！
不能回头！不能看！
她知道！她理智知道！
可那声音太真实了，带着哭腔，带着溺水般的喘息：
“晚晚……妈妈在这里……水里好黑……”
“让妈妈看看你……就看一眼……”
泪水瞬间模糊了苏晚的双眼。
她就看一眼……就看一眼妈妈的样子……她太想她了……
就一眼！
她绝望地、缓缓地，转过了头，看向了声音来源的江面。
黑沉沉的江水上，浮着一张脸。
是妈妈！和记忆中一模一样，慈爱地看着她，张开双臂。
苏晚的嘴角下意识地想要上扬。
可下一刻，那张慈爱的脸突然变了！
它像融化般扭曲，五官移位，变成一个充满恶意的、狰狞的冷笑！
“你回头了。”
它用守灯人那温和的语调说。
紧接着，一股无可抗拒的巨大力量从江水中涌出，像无数只冰冷滑腻的手，抓住了苏晚的脚踝，将她猛地拖向江面！
“不——！！！”
惨叫戛然而止。
扑通。
水面泛起几圈涟漪，很快恢复平静。
浓雾依旧。
……
几秒钟后，或者几个小时后。
栈道边，那把藤椅旁。
守灯人慢慢弯下腰，从江水里捞起一样东西。
那是一本湿淋淋的、完好无损的《访客录》。
他翻开空白的新一页，用不知从哪拿出的钢笔，蘸了蘸墨水，就着煤油灯昏黄的光，工整地写下：
“第九个夜，她叫苏晚。”
“她差点就成功了。”
“可惜，她太想她的母亲了。”
“现在，她也在水里了。”
“她的‘模样’很生动，眼睛里还留着最后的惊恐。”
写到这里，他停下笔，抬起头。
那张普通的老人的脸，在煤油灯闪烁的光线下，开始像蜡一样融化、变形。
光滑的皮肤褪去，露出了下方另一张脸——一张年轻的、属于苏晚的、却带着守灯人那般温和笑容的脸。
“哦，对了。”
“现在，该我去‘散步’，等下一个访客了。”
“而新的‘守灯人’，该坐下来，继续记录了。”
“苏晚”微笑着，合上了《访客录》，将它轻轻放回藤椅上。
然后，他（她）站起身，舒展了一下这具“新”的身体，慢慢地、悠闲地，沿着栈道，向那片无面人林走去。
煤油灯静静燃烧。
藤椅空着。
那本《访客录》被江风吹动，哗啦啦地翻回了第一页。
那上面的字迹已经模糊不堪，但仍能辨认出开头的几个字：
“第一个夜，我是一个迷路的画家……”
江水黑沉，倒映着空椅孤灯。
水面之下，无数张生动的脸，正睁着眼睛，静静地看着上方那个即将坐上去的、新的“记录者”。
等待着，将自己的故事，讲给他（她）听。