医院的消毒水气味已经浸入我的骨髓。
母亲在这里躺了三年，渐冻症，从指尖开始，一寸寸吞噬她的生命。
今天下午三点零七分，她的呼吸停了。
我握着她的手，那曾经灵巧编织毛衣的手，如今冰冷僵硬如大理石雕刻。
我没有哭，眼泪早在漫长的陪护中流干了。
按铃，护士来了，医生来了，确认，记录，白布缓缓盖上她的脸。
我走出病房，走廊的日光灯苍白刺眼。
奇怪的是，今天走廊异常安静。
不是那种肃穆的安静，而是……绝对的寂静。
没有护士推车的轱辘声，没有病人痛苦的呻吟，没有电视节目的嘈杂，甚至没有空调出风的嗡嗡声。
我的脚步声，是唯一的声音。
空洞，清晰，在长廊里回荡。
我望向护士站，两个值班护士背对着我，站得笔直，一动不动，像商场橱窗里的模特。
“请问……”我开口，声音干涩。
她们没有反应。
我走近，拍了拍其中一人的肩膀。
触感坚硬，隔着护士服，像是拍在木头上。
她极其缓慢地转过身，脖子发出生锈齿轮般的“嘎吱”声。
她的脸是对着我，可眼睛……眼睛却仍看向原本的前方，瞳孔涣散，焦点落在虚空的某处。
嘴角向上弯着，是一个标准到刻板的微笑，像用尺子量过。
“一切正常。”她说，声音平板，没有语调起伏，每个字的间隔完全一致。
然后，她转了回去，恢复成雕塑般的姿势。
我脊背发凉，退后几步，冲向电梯。
电梯门开了，里面站着四个人，两男两女，穿着病号服或探视的便装。
他们面朝电梯门，站成一排，双手自然下垂，面无表情。
我犹豫了一下，还是走了进去，缩在角落。
电梯下行。
数字跳动：7、6、5……
到4楼时，电梯停了，门开了。
外面没有人按电梯。
门外是四楼的走廊，同样死寂，空无一人。
电梯门缓缓关闭。
就在门缝还剩一掌宽时，那四个一直静止的乘客，突然齐刷刷地、猛地转头，一百八十度，看向我！
他们的脖子扭转到不可思议的角度，脸上同时绽开和护士一模一样的、弧度精准的微笑！
“你该出去了。”他们异口同声，用那种毫无波澜的声调说。
我魂飞魄散，在电梯门完全闭合前，疯了一样挤了出去！
跌倒在四楼冰冷的地砖上。
回头，电梯门已关严，指示灯继续向下。
我爬起来，想找到安全楼梯。
四楼的病房门都敞开着。
每一间里，病床上都躺着人，盖着白被单，被单拉得很高，盖过头顶。
而床边的椅子上，都坐着陪护的家属。
所有的家属，都保持着正襟危坐的姿势，双手放在膝盖上，脸朝着病床的方向，脸上挂着那该死的、统一的微笑。
一动不动。
整个楼层，像一幅巨大而诡异的静物画，而我是唯一误入的活物。
恐惧攥紧了我的心脏。
我找到楼梯间，冲进去，向下狂奔。
三层，两层，一层……出口！
我推开沉重的防火门——
外面不是医院大厅，而是一条我从未见过的、狭窄的灰色走廊。
走廊没有窗，只有头顶几盏惨白的灯，向前延伸，看不到尽头。
墙上有门，一扇接着一扇，都是厚重的金属门，没有门牌，只有编号：0401，0402，0403……
我回头，身后的防火门消失了，变成了一面光秃秃的墙。
无路可退。
我沿着走廊前行，试图找到出口或人影。
只有我的脚步声，在这密闭空间里被无限放大。
走到编号0417的门前时，我听到里面传来声音。
是母亲的声音！
她在哼歌，那首我小时候她常哄我睡觉的童谣！
“妈？”我扑到门前，用力拍打，“妈！是你吗？开门！”
哼唱声戛然而止。
接着，门内传来缓慢的、拖沓的脚步声，走到门后。
门锁“咔哒”一声开了。
门打开一条缝。
缝隙里，是母亲的脸。
苍老，消瘦，但确确实实是她的脸，带着我熟悉的、温柔的神情。
“你怎么才来？”她说，声音有些虚弱，但语气正常。
我几乎要哭出来，推开门就想进去。
门后，是一个和我家客厅一模一样的房间，连沙发上的碎花盖布都一样。
母亲侧身让我进去，关上了门。
“我……我这是在哪里？医院那些人……他们都不对劲……”我语无伦次。
“这里安全，”母亲拉着我的手，她的手温暖柔软，“先坐下，喝点水。”
她走向厨房去倒水。
我瘫在熟悉的旧沙发里，惊魂未定，却感到一丝诡异的安心。
母亲回来了，把水杯递给我。
我接过，温水，喝了一口。
“妈，这到底是怎么回事？外面……”
“外面不重要，”母亲坐在我身边，轻轻抚摸我的头发，就像小时候一样，“留在这里，陪妈妈，好吗？”
她的抚摸很轻，很柔。
可我头皮却一阵发麻。
因为她的手指，在我的发丝间穿梭的触感……太规律了。
一下，一下，间隔分秒不差，力度完全一致。
我僵硬地转过头，看向她。
她依然温柔地笑着，看着我。
可她的眼睛，没有眨。
一次都没有。
正常人每分钟会眨眼十几次，可她，从我进来开始，那双慈祥的眼睛，就一直睁着，一眨不眨。
连湿润的反光都固定不变。
“妈，”我的声音开始发抖，“你……你能眨一下眼吗？”
她的笑容不变：“傻孩子，妈妈不是一直在这里看着你吗？”
她放在我头上的手，停止了抚摸，五指慢慢收紧，抓住了我的头发。
不轻不重，但绝不容挣脱。
“留下来吧。”她说，语调还是那么温和，可组合起来，却冰冷刺骨，“这里很安全。很安静。”
我猛地挣开，跳起来，水杯打翻在地。
“你不是我妈妈！”我尖叫。
“我当然是。”她也站起来，姿势有些僵硬，但一步步朝我逼近，脸上的温柔笑容像面具一样焊在脸上，“你看，这是我们的家。你小时候最喜欢的玩具，还放在那里。”
她指向电视柜。
柜子上，真的摆着我童年那个缺了一只耳朵的泰迪熊。
连污渍的位置都一模一样。
“那是我收起来的！放在老房子阁楼的箱子里！”我背靠着冰冷的墙壁，无路可退。
“我帮你拿回来了。”她越走越近，伸出的手，指尖微微弯曲，“我们永远在一起，不好吗？像以前一样。”
她的手快要碰到我的脸。
那手上的皮肤纹理，在近距离下显得有些不自然，像极了高级的、仿生硅胶。
我爆发出最后的力量，狠狠推开她，冲向大门！
拧动门把手——
锁死了！
“为什么总要离开呢？”母亲的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的……困惑？还是恼怒？
我回身，看到令我血液凝固的一幕。
“母亲”站在那里，她的头微微歪着，脸上那完美的温柔笑容，正从边缘开始一点点融化、剥落。
像加热过头的蜡像。
皮肤下面露出的，不是血肉，而是一种暗灰色的、细腻的蜂窝状物质，微微蠕动。
那双不曾眨动的眼睛，也像两颗玻璃珠子般滚落，“啪嗒”掉在地上。
空洞的眼窝里，是两团深邃的、旋转的黑暗。
“融入我们吧。”许多个声音重叠在一起，从它（她？）的体内传出，有男有女，有老有少，包括我母亲的声音，“安静，没有痛苦，没有分离。”
它朝我伸出手，那只手也开始融化、变形，指尖拉长，变成细细的、触手般的东西。
我绝望地扫视房间，目光落在阳台上。
老房子的一楼，窗外是小院子！
我冲向阳台门，锁扣老旧，用力一拽就开了！
我翻过栏杆，跳进院子。
脚下是松软的泥土。
我回头，阳台门口，那个“母亲”的身影站在那里，轮廓在屋内光线下扭曲不定，但它没有追出来。
只是用那无数声音混合的语调说：
“你会回来的。”
“所有离开的，最终都会回来。”
“这里……才是归宿。”
我连滚带爬冲出院子，跑到街上。
街上空空荡荡。
没有车，没有人，甚至连风都没有。
两旁的建筑窗户后，隐约能看到静止不动的人影，贴着玻璃，面朝外，脸上似乎都带着模糊的微笑。
天空是一种沉闷的铅灰色，没有云，也没有太阳。
整个世界，像一张巨大而精细的静物照片，而我是里面唯一一个在动的东西。
我漫无目的地奔跑，直到力竭，瘫坐在马路中央。
寂静。
无边无际的、令人发狂的寂静包裹着我。
不知道过了多久，也许几分钟，也许几小时。
远处，传来一点声音。
是脚步声！
还有一个女人的啜泣声，压抑而绝望。
我抬起头，看到街角，一个穿着病号服的女人踉跄着跑来，脸上满是真实的恐惧和泪水。
她看到我，猛地停住，眼睛里爆发出希望的光芒。
“你……你也是……逃出来的？”她上气不接下气地问。
我点点头，想开口，却发不出声音，只能指着自己，又指指她，做出跑的姿势。
“跟我来！”她抓住我的手，她的手温暖而颤抖，是活人的手，“我知道一个地方，可能安全！我丈夫……我丈夫他也变成了那种东西，在家里对我笑……不眨眼地笑……”
她拉着我，钻进一条小巷，七拐八绕，来到一栋废弃的筒子楼前。
“这里，它们好像不喜欢破旧的地方。”她低声说，推开吱呀作响的铁门。
里面阴暗潮湿，但确实没有那种被凝视的感觉。
我们爬上三楼，进了一个空房间，她用破烂的柜子堵住门。
我们缩在角落，分享着劫后余生的颤抖。
“我们得想办法离开这个鬼地方。”她喃喃道，眼神却有些涣散，“可是……哪里才是外面？”
我靠着墙，疲惫和恐惧如潮水般涌来。
不知不觉，我竟睡着了。
迷迷糊糊中，我感到有视线在看着我。
我猛地惊醒。
房间昏暗，那个女病人坐在我对面，静静地看着我。
她的啜泣停止了，脸上的恐惧也消失了。
她只是静静地看着我，嘴角，正一点一点地，向上弯起。
形成一个我无比熟悉的、标准的微笑。
她的眼睛，睁得很大，一眨不眨。
“你醒了。”她说，声音平静无波，“欢迎归队。”
门外的走廊里，传来了许多脚步声。
缓慢，整齐，由远及近。
还有无数个声音，轻轻哼唱着那首母亲哄我入睡的童谣。
调子一致，分毫不差。
在绝对寂静的底色上，这歌声温柔地、无可阻挡地蔓延过来，包裹住这小小的房间，包裹住僵硬的我。
她的笑容愈发清晰甜美。
“听……”
“多安静啊。”