我搬进这栋公寓已经三天了。
不是因为喜欢，而是因为便宜——便宜得离谱，一室一厅，月租只要三百。
中介把钥匙递给我时，眼神躲闪，指尖冰凉。
“记住，”他喉结滚动，“晚上十点后，不要使用楼道。电梯二十四小时运行。”
我当时嗤之以鼻。
老旧的省钱把戏罢了，假装楼里有忌讳，好让住户少用公共设施，省维修费。
第一天，相安无事。
第二天，我在公司加班到十一点，拖着疲惫的身子回来。
电梯门口贴着“故障维修”的纸条，鲜红如血。
我只能走楼梯。
楼道灯是声控的，但反应迟钝，每跺一次脚，昏黄的光才勉强亮起，随即迅速暗下，仿佛被黑暗啃食。
我住在五楼。
爬到三楼转角时，我听见头顶传来脚步声。
很轻，很慢，一步，一步，向下而来。
我停下，脚步声也停下。
“有人吗？”我试探着问。
没有回答。
我继续向上，脚步声再次响起，这次更快，更近！
我猛抬头——
声控灯恰在此时熄灭，浓稠的黑暗压下来，我只听见那脚步声已近在咫尺，几乎贴着我面前停下！
我尖叫着跺脚！
灯亮了。
空无一物。
只有陈旧的墙壁，和一股淡淡的、类似铁锈的腥气。
我连滚带爬冲回家，反锁房门，背靠着门板大口喘气。
一定是太累了，幻听。
我这样告诉自己。
第三天，我特意早早回家。
七点，我决定测试一下。
我走进楼梯间，从五楼向下走。
一步，两步……走到三楼与二楼之间的转角平台时，我愣住了。
平台对面，本应通向二楼的楼梯，不见了。
取而代之的是一面斑驳的墙体，墙皮脱落，露出里面暗红色的砖块。
仿佛这楼梯从未存在过。
可我昨天明明是从这里上楼的！
我心跳如鼓，转身想往回走，回到五楼。
刚一转身，我的血都凉了。
我下来的那条楼梯，也消失了。
上下都成了墙壁，我被困在不过三平米的转角平台！
不，不只是墙壁。
正对着我的那面墙上，原本该是邻居家门的位置，出现了一扇门。
一扇深绿色的、锈迹斑斑的铁门，门上没有把手，只有一个锁孔。
我从未在公寓里见过这样的门。
“喂！有人吗？救命！”我拍打着墙壁，呼喊。
声音闷闷的，传不出去。
绝望中，我看向那扇绿门。
鬼使神差地，我从钥匙串上找到一把多年不用的旧钥匙，插进了锁孔。
轻轻一拧。
咔嗒。
门，开了。
门后不是房间，而是一段向下的楼梯。
和我公寓的楼梯一模一样，只是更旧，扶手上的红漆剥落得厉害。
我迟疑着走进去。
身后的绿门无声关闭，消失了。
我只好向下走。
一层，又一层，我数着台阶。
走到我以为的“一楼”时，应该出现的出口没有出现，下面依然是盘旋的楼梯。
我不停地走，腿像灌了铅。
不知道下了多少层，二十层？三十层？这栋楼根本没有这么高！
终于，前方出现了光亮。
一扇普通的、带有“安全出口”绿标的门。
我冲过去，推开门——
门外，是我公寓所在的五楼走廊。
熟悉的401、402门牌，我家是405。
我瘫软在地，浑身被冷汗浸透。
回家了？我从楼梯间下去，绕了一圈，又回到了原点？
不，不对。
402的门前，我记得一直放着一个蓝色的鞋架。
现在，鞋架是红色的。
而且，更旧，仿佛放了十几年。
我颤抖着掏出钥匙，打开405的门。
屋内的格局和我家一样，但家具完全不同。
老式的木头沙发，褪色的牡丹花窗帘，墙上有许多钉子眼，却没有任何照片或装饰。
这不是我家！
我想退出去，走廊的灯却骤然熄灭。
黑暗中，我听见我家卫生间里，传来滴水声。
滴答。
滴答。
缓慢而规律。
我明明记得，水龙头没有坏。
我摸到墙上的开关，按下去。
灯没有亮。
停电了。
只有卫生间的门缝下，透出一点微弱的光，像是烛光。
那光吸引着我，我像被线牵着的木偶，一步一步挪过去。
伸手，推开了卫生间的门。
里面没有蜡烛。
浴帘拉着，后面隐约有个人形的轮廓。
水滴声是从浴帘后传来的。
“谁……谁在那里？”我的声音干涩嘶哑。
浴帘后的人影，缓缓抬起了手。
那是一只惨白浮肿的手，手指的皮肤泡得皱皱巴巴，指甲缝里塞满了黑泥。
它抓住了浴帘，慢慢拉开。
我看见了“我”。
另一个我，穿着我昨天穿过的衬衫和牛仔裤，浑身湿透，头发贴在脸上，水不断从身上滴落。
它睁着眼睛，瞳孔扩散，毫无生气。
那是一双死人的眼睛！
它直勾勾地看着我，嘴角慢慢向上扯，形成一个极端不自然的笑容。
“你……找到……我了……”它的声音像是从水下传来，咕噜作响。
我魂飞魄散，惨叫一声，转身就逃！
冲出房门，冲进楼梯间！
我不顾一切地向下狂奔，一层，两层，三层……
又是那个转角平台！
绿门再次出现，像一张等待猎物的嘴。
我别无选择，只能用那把旧钥匙再次打开它，冲进向下的楼梯。
这次我拼命跑，不敢回头。
直到筋疲力尽，看到那扇“安全出口”的门。
我撞开门——
还是五楼走廊。
402门前，放着那个蓝色鞋架，和我记忆里一样新。
我几乎要哭出来，扑到405门前，用钥匙开门。
门开了，熟悉的玄关，我昨天随手丢在鞋柜上的快递盒。
回来了！这次真的回来了！
我冲进屋，反锁，把所有的灯都打开，瘫在沙发上，久久不能平静。
是噩梦吗？还是精神压力太大？
我需要冷静。
我起身去厨房倒水。
走过客厅时，眼角余光瞥见阳台。
阳台的玻璃推拉门上，映出客厅的景象。
沙发上，坐着一个人。
一个低着头，浑身滴水的人。
我僵在原地，血液冻结。
玻璃门上的倒影里，那个“我”缓缓抬起了头，湿漉漉的头发下，那双死气沉沉的眼睛，正透过玻璃，直直地“看”着我。
它抬起手，指向我。
不，是指向我身后。
我脖后的寒毛根根倒竖！
我身后……有东西？
极度的恐惧让我失去了回头看的勇气。
玻璃门上的“我”，嘴巴一张一合，没有声音，但我读懂了唇语。
“它……在……你……背……后……”
我猛地转身！
身后空空如也。
只有墙壁，和墙上挂着的电子钟。
时钟显示：晚上九点五十九分。
我松了口气，再次看向玻璃门。
沙发上，已经空了。
果然是我的幻觉……
这个念头还没转完，我忽然意识到一个致命的问题。
我家的电子钟，是液晶显示，数字是绿色的。
而现在墙上的这个钟，数字是红色的。
而且，我从不在阳台的玻璃门旁摆放那个盆栽。
那是一盆早已枯死的绿萝。
这里……仍然不是我的家！
这里是我第一次推开绿门后进入的那个“家”！
我从未真正回去过！
我从一个“错位”的楼梯间，进入了另一个“错位”的公寓，然后又进入下一个，像掉进了一个嵌套的、无穷无尽的盒子里！
真正的出口在哪里？
就在我绝望之际，我听到了敲门声。
很轻，很有节奏。
咚，咚咚。
来自我的入户门。
谁？会是邻居吗？这个“错位”的空间里，还会有其他活人吗？
我屏住呼吸，挪到猫眼前，向外望去。
猫眼那边，是一片模糊的暗红色。
好像有什么东西，正紧紧地贴在猫眼另一面，也在向里看。
然后，那片暗红色动了。
一颗布满血丝、瞳孔几乎占据整个眼眶的眼球，猛然出现在猫眼那头！
死死地对准了我！
“找到你了！”
一个兴奋到扭曲的声音，直接穿透厚厚的门板，钻进我的耳朵。
那不是人的声音！
我跌坐在地，手脚并用地向后爬。
门把手，开始缓缓转动。
锁舌发出不堪重负的呻吟。
它要进来了！
我连滚带爬冲进卧室，锁上门，又用床和桌子死死顶住。
然后我看到了卧室的窗户。
这里是五楼，跳下去必死无疑。
但窗外，是对面楼的墙壁，距离不过两米。
更重要的是，对面那户人家的窗户开着，里面亮着温暖的灯光，还有人影在晃动。
那是正常的、活人的世界！
生的希望燃烧起来！
我用力推开窗户，冷风灌入。
估算距离，拼死一跳，或许能抓住对面的窗台。
没有时间犹豫了！
客厅传来门被撞开的巨响，和沉重而湿漉的脚步声。
我爬上窗台，回头看了一眼卧室门。
门板下方缝隙外，有一滩水迹，正在迅速蔓延进来。
还有几根惨白的手指，正从门底缝慢慢伸入，抠抓着地板。
我闭上眼睛，纵身一跃！
身体腾空，风在耳边呼啸。
我伸出手，拼命去够对面生锈的窗台栏杆。
指尖碰到了！
抓住了！
我紧紧握住栏杆，身体吊在半空，脚下是五楼高的深渊。
我用尽力气向上攀爬。
一只脚搭上了窗台，另一只脚也够到了。
我翻进了对面的窗户，摔在冰冷的地板上，大口喘息。
得救了……我得救了！
“哎呀，你怎么这么不小心？”
一个关切的声音响起。
我抬起头，看见一个系着围裙的中年女人，手里拿着锅铲，正惊讶地看着我。
她身后是温馨的客厅，电视开着，播放着晚间新闻，饭菜的香气从厨房飘来。
平凡，温暖，真实得让我想哭。
“对不起，我……我从对面……”我语无伦次地解释，指着窗外。
女人顺着我指的方向看去，脸色瞬间变得古怪。
“对面？”她慢慢转回头，脸上的关切像潮水般褪去，只剩下一种空洞的平静，“对面没有楼啊。”
我如遭雷击，踉跄扑到窗边，向外望去。
窗外，是一片浓得化不开的黑暗。
没有街道，没有路灯，没有我刚刚跳过来的那栋公寓楼。
只有虚空。
仿佛整个世界，只剩下这一扇亮着灯的窗户，悬浮在无边的黑暗里。
女人走到我身后，很近。
她的声音贴着我耳畔响起，带着一丝不易察觉的餍足笑意：
“你是这星期，第三个从‘那边’跳过来的。”
“欢迎来到‘夹层’。”
“我们……都在这里等了很久了。”
我缓缓转身。
客厅的灯光开始忽明忽灭。
电视屏幕上的新闻主播，她的头正一点一点地转向我，脖子发出咔嚓咔嚓的扭断声，脸上挂着和那个水下“我”一模一样的僵硬笑容。
厨房里，饭菜的香气变成了腐肉般的恶臭。
而那个女人，她的脸在闪烁的灯光下，皮肤一块块脱落，露出下面暗黄色、蜂窝般的结构。
她张开嘴，嘴里没有舌头，只有密密麻麻、不断蠕动的黑色细线。
“别担心，”她的声音从那些细线摩擦中发出，“很快……你也会习惯的。”
“然后，和我们一起……”
“等待下一个‘跳跃者’。”
灯光彻底熄灭。
在最后一丝光线消失前，我看见这房间的四面墙壁上，浮现出无数张模糊的人脸。
他们全都睁着眼，无声地呐喊，表情定格在最后一刻的极致恐惧。
而窗户外的黑暗深处，传来了更多的、此起彼伏的敲门声。
咚，咚咚。
从四面八方传来！