他是这座城市里最后一位传统建筑修缮师。
不是那种敲敲打打的装修工人。
他修缮的是老建筑的“伤”。
砖缝里渗入百年的雨水渍痕，梁木上白蚁啃噬的隐秘通道，地基因地铁施工传来的细微震动裂痕，甚至包括老宅里某些房间经年累月积攒下的、无法解释的阴冷气息。
他叫郑淮，师承一位已经去世的、脾气古怪的老师傅。
老师傅传给他的不仅是手艺，还有一套听起来近乎玄学的理论：“房子是会生病的，和人和树一样。病灶分三种：肌理伤、筋骨伤、还有最麻烦的‘念伤’。肌理伤补灰抹缝，筋骨伤换柱固基。念伤……要找到‘郁结’的那一口‘气’，把它导出来。”
郑淮起初只当是故弄玄虚。
直到他独立接手的第一个“念伤”案子。
那是一栋民国时期的西式小楼，二楼西南角的书房，无论怎么翻新装修，墙皮总会迅速返潮发霉，住在里面的人总说感觉憋闷，心口发慌。
他按照老师傅留下的模糊笔记，没有动任何建材。
只是花了一周时间，查阅本地志，走访老街坊。
最后，他在那面墙的夹层里，发现了一沓用油纸包好、几乎烂透的信。
信是一个男人写给未能成婚的恋人的，字字泣血，充满绝望的思念与窒息的愧疚。
信的主人，在写完最后一封的当夜，就在这书房吞了鸦片。
郑淮没有把信交给现在的房主，而是选了个日子，在书房窗边静静烧掉了那些信纸残片。
灰烬随风飘出窗外的那一刻，他仿佛真的听到一声极轻的、如释重负的叹息。
从那以后，墙再没霉过。
郑淮信了。
他开始承接一些同行不愿碰、或根本察觉不到问题的“怪房子”。
收费不菲，但口碑在特定的小圈子里流传。
他过着规律而略显孤僻的生活，直到接到那个电话。
来电者自称姓周，声音苍老而急促，说是在郊区有栋祖传的老宅，最近“很不对”，恳请他务必去看看。
地址非常偏僻，几乎到了远郊的山脚。
老宅比想象中更大，是那种中西合璧的风格，看得出昔日的考究，如今却透着一股破败的暮气。
周师傅是个干瘦的老人，眼神里满是惶恐。
“郑师傅，您看看，您看看这墙！”
他指着堂屋的一面白墙。
墙上有一道裂缝，从上到下，蜿蜒如蛇，不算太宽，但在平整的墙面上十分扎眼。
“这缝，我三天前才请人用最好的腻子补平，砂纸磨得光光滑滑。”周师傅的声音发颤，“可第二天早上，它又原模原样出现了！就像……就像伤口自己裂开一样！”
郑淮上前仔细查看。
裂缝边缘整齐，不像是新的开裂，倒像是……原本就长在那里，补上去的材料被某种力量“排斥”了出来。
他伸手触摸裂缝边缘。
指尖传来一种极其细微的、温润的脉动感。
不是错觉。
这墙……是“活”的？或者说，这裂缝是“活”的？
“还有别的吗？”他问。
周师傅领着他，走遍了老宅上下。
问题不止一处。
厨房的地砖，有几块总是松动翘起，压下去，隔夜又弹起来。
阁楼的一扇窗，窗栓明明插好了，半夜总会自己滑开。
最诡异的是西厢房，那里被用作储藏室，堆满旧物。老人说，最近总是听到里面有细微的、类似指甲刮擦木板的声音，但进去查看，空无一人，声音也停了。
郑淮的心一点点沉下去。
这不是单一的“念伤”。
肌理伤、筋骨伤的症状同时出现，还伴有无法解释的物理性“抗拒”现象。
老师傅的笔记里提过只言片语，称这种情况为“宅痾”，是房子自身机能出了严重问题，产生了类似“免疫排斥”的反应，会抗拒一切外来的修复，甚至开始影响内部空间逻辑。
处理起来极其棘手，弄不好，修缮师自己也会被“卷进去”。
他本想拒绝。
但周师傅几乎要跪下来，老泪纵横，说这宅子是祖产，也是他唯一的栖身之所，儿子在国外，他无处可去。
郑淮叹了口气，答应至少先做个全面“诊断”。
他花了三天时间，用老师傅传下来的、近乎失传的“观气”法（实则是结合湿度、温度、声波共振和极其敏锐的直觉），绘制了整个老宅的“病况图”。
结论让他头皮发麻。
这宅子的“病”不是外来的。
根源在于其自身的“结构记忆”出现了严重的错乱和增生。
它仿佛“记得”自己最初被建造时的完美状态，并将之后百年间任何自然的磨损、合理的改造、乃至必要的修补，都视作“异物”和“伤害”。
它在试图“愈合”自己。
以一种顽固的、排他的、扭曲的方式。
那面墙的裂缝，可能就是它最初建造时砖石拼接的微小错位，后来被抹平，如今它要“恢复原状”。
松动的地砖下，或许是最早铺设时不够平整的基础。
自行打开的窗户，可能对应着某个早已被遗忘的、需要通风的设计初衷。
而西厢房的刮擦声……
郑淮不敢深想。
他将诊断结果委婉地告诉了周师傅，并提出了一个极其大胆且危险的方案：不是对抗性的修补，而是“引导性疏通”。
他需要找到几个关键的“结构记忆节点”，像针灸一样，用特殊的方法（一些振动、特定的材料嵌入、甚至可能是声音频率）进行刺激，引导老宅混乱的“愈合冲动”朝着一个可控的、不损害整体居住安全的方向释放。
这相当于给一个精神错乱的巨人做心理疏导。
周师傅似懂非懂，但全盘信任。
准备工作繁琐而细致。
郑淮选定了七个“节点”，大多在梁柱接头、承重墙内部等隐蔽处。
他用了特制的、带有细微孔隙和记忆形状的合金针，配合能产生稳定低频振动的古老音叉。
工作从最不重要的储藏室开始。
过程很顺利，嵌入，轻敲音叉，感受墙壁传来的细微震动变化，记录。
前五个节点都成功了。
老宅那种隐隐的“敌意”和“躁动”似乎平息了不少。
周师傅高兴极了，说夜里再没听到怪声，觉也睡得安稳了。
郑淮却越发不安。
太顺利了。
顺利得像这宅子在“配合”他。
开始处理第六个节点，位于主卧室床头上方的楼板内部。
这里的感觉完全不同。
当他将合金针缓缓推入预设的孔洞时，没有感受到之前那种紊乱震动的逐渐理顺。
相反，他感到一股冰冷的、带着强烈吸吮感的“注视”，从楼板深处传来。
音叉刚轻轻一碰。
针孔周围的木质楼板，突然像活过来的肌肉纤维一样，微微蠕动起来！
紧接着，以针孔为中心，木头的纹理开始旋转、重组，形成了一幅模糊的、不断变化的图案。
那图案……像一张痛苦扭曲的人脸！
郑淮猛地抽回手，连退几步，冷汗瞬间湿透后背。
“周师傅！这卧室以前……住过什么人？”他厉声问道。
门外的周师傅走进来，看着那木纹人脸，脸色唰地变得惨白。
“是……是我父亲。”他嘴唇哆嗦着，“他当年……就是在这张床上……病了很久才去世的。临终前很痛苦。”
郑淮明白了。
这不是简单的“结构记忆”。
这宅子混乱的愈合冲动，已经和曾经居住者强烈的痛苦情感残留——“念”，纠缠在了一起，发生了难以想象的畸变！
它不仅在试图恢复建筑结构，还可能想“恢复”某种它所“记得”的居住状态！
包括居住者的痛苦！
“不能继续了！”郑淮当机立断，“剩下的节点必须封闭！这房子……在‘吃’掉过去的痕迹，它可能会把你也……”
他的话戛然而止。
因为他看到，周师傅身后的那扇卧室门，正在无声地、缓慢地自行关闭。
门轴没有发出丝毫声响。
光滑得如同早已演练过千百遍。
“周师傅！快出来！”他大吼。
周师傅如梦初醒，转身想冲出门。
但就在他即将跨出门槛的瞬间，门槛的木条猛地向上弹起，绊了他一下！
老人惊叫着向前扑倒。
与此同时，那扇门“砰”地一声紧紧合拢！
郑淮扑到门前，用力拧动门把。
纹丝不动。
不是锁住了，是门与门框仿佛长在了一起，严丝合缝，连条光都不透。
“周师傅！周师傅你怎么样？！”他用力拍门。
门内传来周师傅惊恐模糊的回应和挣扎声，还有……某种湿漉漉的、仿佛什么东西在缓慢包裹蠕动的窸窣声。
那声音越来越弱。
郑淮红了眼，抄起随身的工具锤，狠狠砸向门板！
咚！
声音沉闷，锤子像是砸在极其坚韧的皮革上，反震得他手发麻。
门板上连个凹痕都没有。
他发疯似的砸着，踹着，喊着。
无济于事。
几分钟后，门内彻底没了声音。
只有那种湿腻的蠕动声，持续了片刻，也渐渐消失。
万籁俱寂。
郑淮背靠着冰冷的门板，滑坐在地，浑身抖得无法控制。
他害死了委托人。
不，是这房子……“消化”了他。
恐惧之后，是冰冷的绝望和一丝绝境中的狠厉。
他不能死在这里。
他还有最后一个节点没处理，也是理论上最核心的“主枢”，位于堂屋正下方地基的某个位置。
如果……如果能强行刺激甚至破坏那个节点，也许能让这疯狂“愈合”的宅子彻底“瘫痪”？
哪怕同归于尽！
他挣扎着爬起来，找到工具，开始在地面寻找可以向下挖掘的位置。
堂屋的地砖坚硬异常，他费了九牛二虎之力，才撬开几块。
下面是夯土和碎石。
他拼命挖着，指甲翻裂，手掌磨破。
终于，在挖下去约半米深的地方，他的铲子碰到了不同于泥土的东西。
硬，但有弹性。
他小心翼翼清理开浮土，露出了那东西的真容。
那不是砖石，也不是木料。
而是一种他从未见过的、暗红色的、微微搏动着的、类似巨大血管或肌腱组织的东西！
它深深扎入地基更深处，表面布满了细密的、类似电路板又像神经网络的纹路。
在它旁边，静静“躺”着几样东西。
一只老旧的怀表，表壳已经和那暗红组织微微粘连。
一本纸页枯黄的日记。
还有……几枚散落的、人类的牙齿。
郑淮忍着极度的恶心和恐惧，用颤抖的手，翻开了那本日记。
是周师傅父亲的笔迹。
前面记录着日常。
翻到后面，字迹开始潦草、混乱：
“……房子在疼，我知道它在疼……它和我一样疼……”
“……补不上了，什么都补不上了……裂缝从心里往外长……”
“……儿子怕了，他想走……走了好……别像我一样，被‘钉’在这里……”
“……它想帮我……它觉得这样能治好我……不……不要……”
日记戛然而止。
郑淮全明白了。
这宅子最初的“结构记忆”紊乱，或许源于一次地基的轻微变动或白蚁侵蚀。
但让它彻底畸变的，是上一代主人漫长痛苦死亡过程中，那种与建筑空间深度绑定的绝望情绪。
房子“感知”到了主人的痛苦，并将这种痛苦错误地理解为自己需要“修复”的一部分。
于是，它开始了一种可怕的“愈合同化”。
它排斥一切外来的改变，试图回归“原点”。
它甚至开始“吸收”主人的痛苦，将其固化为自身结构的一部分，如同肿瘤般增生。
而周师傅，作为血脉的延续，也被它视为需要被“修复”回“正确状态”的一部分——也许是他父亲临终前念念不忘的、健康的模样？
所以，它“吞”了他。
郑淮看着那搏动的暗红“主枢”，又看了看手边的工具。
摧毁它？
他举起铁镐。
就在镐尖即将落下的一瞬，整个堂屋的地面，突然像水波一样柔软地荡漾起来！
他站立不稳，跌倒在地。
只见以那暗红主枢为中心，地面、墙壁、屋顶，所有的建材纹理都开始疯狂流动、重组！
木纹变成肌肉纤维，砖缝化为血管脉络，灰泥如脂肪般堆积……
整个空间，正在从一个“建筑”，变成一个巨大而恐怖的“内脏”！
而在地面荡漾的波纹中，缓缓浮现出了一个人形的轮廓。
轮廓越来越清晰。
是周师傅。
他闭着眼，表情安详，甚至带着一丝微笑。
但他的身体，从腰部以下，已经和那暗红色的“地面”完全生长在了一起！
他的皮肤变得和周围的“组织”颜色质地一模一样。
他还活着？
郑淮惊恐地看到，周师傅的胸口在微微起伏。
这宅子……没有杀死他。
它以自己扭曲的方式，“治愈”了他。
它把他变成了自己的一部分，一个永恒的、安静的、不再痛苦的“住户”。
就像它“保存”了他父亲的怀表和牙齿，以及那份痛苦一样。
现在，它“保存”了他。
郑淮感到一阵天旋地转的恶心和绝望。
他挣扎着想爬向大门。
但大门早已消失不见，取而代之的是蠕动的、布满黏液的肉壁。
整个空间都在向内收缩，包裹。
那暗红的主枢搏动得更加强劲，发出沉闷的、如同心跳般的巨响。
咚！咚！咚！
随着每一声巨响，空间就向内收紧一分。
墙壁上开始渗出温热的、带着淡淡铁锈味的液体。
空气变得黏稠而窒息。
郑淮被无形的压力挤压在地上，动弹不得。
他最后的意识，是看到那和地面长在一起的周师傅，缓缓地、缓缓地睁开了眼睛。
那双眼睛里，没有瞳孔。
只有和周围墙壁一模一样的、不断旋转重组的木纹与砖缝图案。
然后，周师傅的嘴，慢慢张开。
没有声音发出。
但郑淮的脑海里，却无比清晰地“听”到了一个混合了无数叹息、痛苦呻吟、木材断裂、砖石摩擦的诡异“声音”：
“欢……”
“……迎……”
“……归……”
“……宿……”
黑暗温柔地，彻底吞没了他。
不知过了多久。
远郊山脚的老宅，静静地矗立在暮色中。
它看起来依旧破旧，但奇怪的是，墙面上那道着名的裂缝不见了。
松动的砖块稳稳当当。
紧闭的窗户没有丝毫缝隙。
整个宅子呈现出一种异样的、完好的……甚至可以说是“崭新”的宁静。
仿佛刚刚被最用心的匠人，精心修缮过一样。
一个西装革履的中年男人，领着一位好奇的房产中介，推开吱呀作响的老式木门，走进堂屋。
“这就是我父亲的老宅，他一个人住。”中年男人，周师傅远在国外的儿子，环顾四周，语气有些惊讶，“比视频里看到的……好像整齐多了？奇怪，老爷子最近有请人打扫？”
中介满脸堆笑：“周先生，这宅子虽然旧，但结构看起来真扎实，保养得也好，很有历史价值……”
两人交谈着，走向里面。
堂屋平整的地面上，某一块颜色略深、纹理格外细密的地砖缝隙里。
似乎有一缕极其微弱的、人类的气息，缓缓渗了出来。
又迅速被砖体吸收，消失不见。
如同一个刚刚结束的、悠长的呼吸。