他醒来时，正躺在一张柔软的天鹅绒沙发上。
头顶是拱形的、绘着星辰图案的天花板，仿佛置身于某个古老的天文台。空气里弥漫着旧书和薰衣草混合的气味，很安静，只有壁炉里木柴偶尔发出的噼啪声。
他坐起身，发现自己穿着一件丝质的深蓝色睡袍，料子滑腻得像水。
这是哪里？
他努力回想，大脑却像蒙了一层厚厚的雾。他的名字？他是谁？为什么在这里？全都想不起来。
“你醒了。”一个温和的声音从旁边传来。
那是个穿着黑色长裙的女人，约莫四十岁，头发一丝不苟地挽在脑后，戴着一副金丝边眼镜。她手里端着一个托盘，上面放着一杯热气腾腾的茶。
“觉得混乱是正常的。”她把茶递过来，语气像在安慰一个迷路的孩子，“你经历了很严重的事故，记忆暂时受到了损伤。这里是‘归宁疗养院’，我是你的看护，你可以叫我苏姨。”
他接过茶，温热透过骨瓷传到掌心，略微安抚了心中的不安。
“我……叫什么名字？”
“陈远。”苏姨微笑，“你是一位收藏家。很了不起的收藏家。”
收藏家？
他环顾四周。这是个宽敞的客厅，四壁都是高大的深色木架，上面摆满了各种各样的东西：奇形怪状的矿石、色彩斑斓的蝴蝶标本、泛黄的古籍、看不出年代的金属器物……琳琅满目，却收拾得井井有条。
一种莫名的熟悉感，如同水底的暗流，轻轻涌动。
“我收藏……什么？”
“记忆。”苏姨的笑意深了些，镜片后的眼睛闪着难以捉摸的光，“你专门收藏别人遗忘的、或者想抛弃的记忆。很独特的职业，不是吗？你总说，记忆是灵魂的标本，比任何实体都珍贵。”
他感到一阵眩晕。收藏记忆？这太超乎常理了。
接下来的几天，他在苏姨的引导下，试着熟悉环境，也试着“回忆”。
疗养院很大，是一座独立的庄园式建筑，除了苏姨，似乎没有其他工作人员，也没有别的病人。安静得可怕。
他常常在那些收藏架前驻足。触碰某些物品时，脑海里会闪过零碎的画面：一个孩子的笑脸，一场大雨，某种食物的味道……但都模糊不清，转瞬即逝。
苏姨说，这些都是他“收藏”来的记忆碎片，附着在与之相关的物件上。等他彻底康复，就能重新掌握存取它们的方法。
“这是你最珍贵的一批收藏。”某天下午，苏姨带他来到一扇厚重的橡木门前。门上了锁，是那种老式的黄铜锁孔。“你说过，这里的记忆非同一般，必须在你完全准备好时才能打开。”
他盯着那扇门，心脏莫名地加快了跳动。门后有什么？为什么他会感到一种混合着渴望与恐惧的战栗？
夜里，他开始做混乱的梦。
梦里没有具体的场景，只有各种强烈的情感漩涡：极致的喜悦、彻骨的悲伤、燃烧的愤怒、冰冷的绝望……还有，一种黏腻的、如同窥视般的满足感。
每次惊醒，他都一身冷汗。
白天，他观察苏姨。她总是那么从容、周到，无可挑剔。但他偶尔会捕捉到，当她以为他没注意时，投来的那种眼神——那不是看护对病人的关怀，更像是一个工匠在审视即将完成的作品。
不安像藤蔓一样滋长。
他决定自己寻找答案。
一天傍晚，他借口散步，溜进了苏姨通常不让他去的西侧走廊。走廊尽头有一间小屋，门虚掩着。
他推门进去。里面堆满了杂物，积着厚厚的灰。墙角有一个文件柜，没有上锁。
他颤抖着手打开。里面不是文件，而是一本本厚厚的、类似日记的册子。
他拿起最上面一本，翻开。
里面记录的不是文字，而是一幅幅细腻的素描画。画的全是人，不同的男女老少，表情各异。每幅画下方，标注着日期和简短的词：“收获喜悦”、“提取恐惧”、“封存痛苦”……
翻到后面几页，他的手僵住了。
那一页的画，是他自己。画中的他躺在一张类似手术台的床上，闭着眼，神色安详。旁边画着一些他看不懂的仪器，线条连接到他的头部。
标注写着：“第七号藏品植入完成。稳定性待观察。”
寒意瞬间爬满脊椎！
他不是收藏家！
他是……“藏品”？
那些所谓的“收藏”，那些别人的记忆，难道都被“植入”到了他的大脑里？所以他才会失忆，所以才会对那些物品有模糊的感应！
他感到一阵剧烈的恶心，扶着柜子干呕起来。
“你不该来这里。”苏姨的声音在门口响起，依旧温和，却冷得像冰。
他猛地转身，背靠文件柜，浑身发抖：“你们对我做了什么？！我到底是谁？！”
苏姨慢慢走进来，摘下了金丝眼镜，缓缓擦拭。“你就是陈远，一个顶级的记忆收藏家。只不过……你对自己的收藏太痴迷了，痴迷到想把最极品的记忆，永远变成自己的一部分。”她叹了口气，语气近乎惋惜，“你找到了一个方法，不是把记忆封存在物品里，而是‘移植’到活人的大脑中，认为这样能更‘鲜活’地保存。你称他们为‘活体藏品’。而你，是第一个，也是唯一一个，成功接受了多重高密度记忆移植的……宿主。”
“不……不可能……”他瘫软下去。
“可能的。”苏姨蹲下身，平视着他，眼中终于流露出赤裸裸的狂热，“你成功了，但也疯了。庞大的记忆洪流冲垮了你本人的意识。我们只好把你‘养’在这里，等待你的本体意识彻底消散，或者与那些收藏品完美融合。到那时，‘陈远’将不复存在，但这具身体里，将住着一个由无数人最深刻记忆凝聚而成的……完美的‘记忆集合体’。那将是收藏艺术的巅峰！”
他崩溃地尖叫起来！
所以那些噩梦，那些情感的漩涡，都是别人的！他正在被无数陌生的记忆吞噬、覆盖！
“我是谁……我原来是谁？！”他涕泪横流地嘶吼。
苏姨歪了歪头，露出一个近乎天真的残忍笑容：“谁知道呢？也许是你某个‘收藏品’的一部分，也许是某个无关紧要的志愿者。这都不重要了。重要的是，你快‘熟’了。”
他连滚带爬地逃出房间，在迷宫般的走廊里狂奔。他要离开这个地狱！
终于，他看到了那扇厚重的大门——庄园的正门。他用尽全身力气去拉，门纹丝不动。从里面被锁死了。
他转向旁边的窗户，操起一把椅子狠狠砸去！
哗啦！
玻璃碎裂，寒冷的夜风灌入。他看到了外面的世界——漆黑一片，没有灯光，没有道路，只有望不到边的、在夜色中摇曳的荒草，以及更远处朦胧的山影。
这里是真正的荒郊野岭。
但他管不了那么多，他必须离开！他爬上窗台，不顾碎玻璃划破皮肤，纵身跳了出去。
冰冷的空气刺痛脸颊，他摔在松软的泥土地上，顾不上疼痛，爬起来就朝着一个方向拼命奔跑！
野草高过膝盖，刮擦着他的睡袍。他深一脚浅一脚，不知跑了多久，肺像要炸开，喉咙泛起血腥味。
终于，他力竭地摔倒。回过头，已经看不见那座庄园的轮廓。
逃出来了……他瘫在地上，大口喘息，冰冷的恐惧渐渐被劫后余生的虚脱取代。
天空泛起鱼肚白。晨光中，他勉强辨认出，自己似乎在一片废弃的农田里。
远处，好像有一条公路的痕迹。
希望重新燃起。他挣扎着起身，踉跄向前。
走近了，那确实是一条年久失修的水泥路，裂缝里长满杂草。路的对面，似乎有个小小的公交站牌。
他几乎是扑到了站牌下。
站牌很旧，锈迹斑斑，但上面的字迹还能辨认。只有一路公交车：“13路”，终点站是——“归宁疗养院”。
下面的运营时间表，早已模糊不清。
但让他血液再次冻结的，是站牌旁边，立着一块不大的石碑。石碑上刻着字，因为风吹日晒，有些残缺，但大意清晰：
“纪念在此逝去的无辜者。愿罪恶之地永世荒芜。——1987年，受害者家属立”
归宁疗养院……早就废弃了？是个“罪恶之地”？
那苏姨是谁？他刚刚逃出来的地方，又是什么？
他感到一阵天旋地转。
恍惚间，他听到身后传来脚步声，很轻，很稳。
他僵硬地、一点一点地回过头。
苏姨就站在几米外，晨光给她镀上了一层金边，笑容依旧温和得体，手里甚至还拿着他那件早上匆忙中遗漏的深蓝色睡袍。
“跑累了吧？”她的声音轻柔得像在哄孩子，“该回家了。客人们……就快来了。”
“不……你不是真的……那里是废弃的……”他语无伦次，指着石碑。
苏姨看了一眼石碑，笑容更深了，深得令人毛骨悚然。
“是啊，1987年就废弃了。因为发生了非常不好的事情。院长是个疯子，他用活人做记忆实验。”她顿了顿，目光锁住他，“那个院长，就叫陈远。而你……”
她的声音如同毒蛇，钻进他的耳朵：
“而你，是我最得意的作品。你拥有他全部的记忆、他的癖好、他的技艺，甚至他的脸。但你却不是他。你只是承载他罪孽的完美容器。现在，容器快要满了……”
她一步步走近。
“真正的‘客人们’，那些当年受害者的后代，他们一直想知道亲人在最后时刻经历了什么。很快，他们就会到来。而你将在这里，在他们面前，用这具身体，一遍又一遍地、无比真实地……”
“……重演陈远当年对他所做的每一件事。”
他站在原地，无法动弹。
不是因为他害怕苏姨。
而是因为，当苏姨说出“陈远”这个名字和那些罪行时……
他的脑海中，突然无比清晰、无比流畅地，浮现出了一整套“记忆移植手术”的详细步骤。
每一个细节都栩栩如生。
带着一种熟练的、令人作呕的……期待感！