老房子装修到第三天，工人在南墙挖出了一只铁盒。
盒子里没有金银，只有一沓用油布包着的旧报纸。
日期是一九七四年三月十七日。
头条新闻的标题让周维愣了一下：“我市昨日喜迎首批知青返城”。
可这座城市历史上从未有过知青下乡点。
周维以为是哪个小报的虚构故事，随手把报纸塞进了书架底层。
第四天清晨，他被滴水声吵醒。
声音来自卫生间，但龙头紧闭，地面干燥。
滴水声却持续着，很有规律，每三秒一次。
他顺着声音寻找，最后停在浴室的瓷砖墙前——声音竟是从墙内传来的。
中午工人撬开那块墙，里面是实心的红砖，没有任何水管。
可当砖块重新砌好，滴水声又出现了。
这次是每两秒一次。
周维开始注意到更多不对劲。
厨房的窗户，每天清晨会结出特定的冰花图案。
第一天像树枝，第二天像人脸，第三天像某个他不认识的字。
第四天，冰花呈现出清晰的三个字：“看报纸”。
他冲回书房，翻出那沓旧报纸。
在第三版的夹缝里，有一则启事：“寻人：沈素秋，女，二十六岁，于三月十六日走失。特征：左颈有红痣，爱穿蓝格旗袍。有见者请通知石库巷七号。”
石库巷，正是周维这栋房子所在的街道旧称。
而他的门牌，现在是七号。
那天下午，周维去了市档案馆。
他想查这栋房子的历史，查那个叫沈素秋的女人。
管理员是个戴眼镜的年轻人，在电脑前敲了半天，摇头：“一九七四年？那年的档案目录里没有石库巷的记录。”
“怎么可能？这条街起码有百年历史了。”
“有历史，但没有一九七四年的记录。”年轻人推推眼镜，“不只是这条街，整个城市一九七四年的人口档案、户籍变动、新闻简报……全都没有。就像那一年被剪掉了。”
周维后背发凉：“被剪掉了？”
“档案学上叫‘断代’，但这么整齐的断代，我只在理论上见过。”年轻人压低声音，“您是不是……发现了什么？”
周维没有回答。
他离开档案馆时，天色已经暗了。
石库巷的老街灯一盏盏亮起，投下昏黄的光晕。
走到巷子中段时，他看见前方路灯下站着一个人。
是个女人，穿着深蓝色的旗袍，背对着他。
周维的脚步慢了下来。
女人缓缓转身——左颈确实有一颗红痣，在路灯下像一滴血。
她的脸很清秀，但眼睛没有焦点，仿佛在看他又仿佛在看别处。
“你看见我的报纸了吗？”女人开口，声音像是从很远的地方传来。
周维想说话，喉咙却发不出声音。
女人朝他走来，一步，两步……
第三步时，她穿过了路灯的光柱，消失了。
不是走远，是像雾气一样消散在空气里。
周维瘫坐在巷子口，冷汗浸透了衬衫。
他告诉自己这是幻觉，是疲劳导致的。
可第二天，书房里的旧报纸多了一张。
不是他找到的那沓里的，是崭新的、墨迹似乎还没干透的一张。
日期：一九七四年三月十八日。
头条标题：“石库巷七号昨现异象，多名居民称见‘透明人’”。
报道里详细描述了昨晚周维见到女人的情景，甚至提到了他当时穿的衣服颜色。
最后一句是：“警方已介入调查，初步怀疑为集体幻觉。”
集体幻觉？
周维把报纸揉成一团，扔进垃圾桶。
可下午，那团报纸又平整地出现在书桌上，折痕全无。
他把它烧了，灰烬冲进马桶。
晚上，报纸出现在枕头边。
周维决定搬出去住几天。
他在城南租了间短租公寓，心想离开那房子就没事了。
第一夜相安无事。
第二夜凌晨，他又听见了滴水声。
还是每两秒一次，这次声音来自公寓的空调出风口。
第三夜，他在浴室镜子里看见了那个女人。
她就站在他身后，这次穿着淡紫色的旗袍，嘴唇在动，像是在说话。
周维猛地转身，身后空无一人。
再回头看镜子，女人还在，而且离他更近了。
她的嘴唇终于清晰了，说的是三个字：“救救我。”
镜面忽然裂开，裂纹恰好穿过女人的脖颈。
周维再也受不了了。
他找到本地一位研究民俗学的老教授，把经历和盘托出。
老教授听完，长时间沉默，最后从书柜深处取出一本线装笔记。
“你说的石库巷七号，我知道。”老教授的手指抚过发黄的纸页，“那不是普通的房子。”
“那是什么？”
“一个‘褶皱点’。”老教授抬起眼睛，“时间不是平滑的直线，周先生。它像一块巨大的布，有平整处，也有褶皱处。大多数房子建在平整处，时间线性流淌。但极少数的房子，恰好建在时间的褶皱里。”
周维听不懂。
老教授继续解释：“在褶皱点，不同时代的时间会重叠、交错。你可能听见几十年前的声音，看见几十年前的人。而他们……也可能看见你。”
“可报纸上说一九七四年不存在！”
“不是不存在，是‘被折叠’了。”老教授合上笔记，“有些时间褶皱太深了，深到把一整段历史都折叠进去，从主时间线上隐去。但褶皱还在，住在褶皱点上的人，就可能接触到那些被折叠的时间。”
“那女人……”
“她可能是一九七四年的人，被困在褶皱里，出不来也进不去。”老教授叹气，“她在求救，向所有能看见她的人求救。”
周维回到石库巷七号时，天已全黑。
他站在房子前，第一次如此仔细地打量这栋老宅。
青砖墙、雕花窗、翘起的飞檐。
它看起来和周围的房子没什么不同，可周维现在知道了，它建在时间的褶皱上。
他走进房子，没有开灯。
月光透过窗户照进来，在地上投出格子的光影。
他走到客厅中央，轻声说：“沈素秋？”
没有回应。
“我看见报纸了。”周维继续说，“我知道你在一九七四年三月十六日走失了。但现在是二零二三年，你已经走失了四十九年。”
月光移动了一寸。
墙角出现了一个淡蓝色的光点，然后是两个、三个……
光点汇聚成一个人形。
正是那个穿旗袍的女人。
这次她的脸清晰多了，眼睛也有了焦点，正悲伤地看着周维。
“不是走失。”女人开口，声音直接出现在周维脑子里，“是被卡住了。”
“卡在时间里？”
“三月十六日下午三点，我在家里缝衣服。”女人的影像开始波动，像水中的倒影，“忽然一切都变慢了。钟摆停在半空，窗外的鸟定在飞行的姿态，阳光不再移动。我想走出去，却发现门外的巷子……变了。”
“变成了什么？”
“变成了我不认识的样子。”女人指着窗外，“巷子一会儿变得很宽，一会儿变得很窄。行人穿着奇怪的衣服，铁盒子在路上跑。有时候巷子又变回原来的样子，但我就是走不出去。我在这房子里，看着外面变来变去，看了不知道多久。”
周维感到一阵窒息：“四十九年……”
“时间在这里不一样。”女人摇头，“对我来说，可能只是几天，也可能是几百年。我只知道，我回不去了。而且我开始……忘记。”
“忘记什么？”
“忘记我是谁，忘记我为什么在这里。”女人的影像开始淡化，“每次有人住进这房子，我就能清晰一点。但他们很快就搬走了，因为害怕。然后我又开始模糊，开始忘记。周先生，你也会搬走的，对吧？”
周维看着她逐渐透明的身影，忽然问：“我怎么帮你？”
女人停住了淡化的过程。
“你真的想帮我？”
“告诉我该怎么做。”
女人指向书房的方向。
周维走过去，打开灯。
书桌上，不知何时出现了一本笔记本。
皮革封面，纸张泛黄，是几十年前的老物件。
他翻开第一页，上面是工整的钢笔字：
“时间褶皱观测笔记——一九七四年三月起。”
笔记里详细记录了女人（现在周维知道她就是沈素秋）发现自己被困后的经历。
她如何看见不同年代的景象从窗外掠过，如何尝试与偶尔能看见她的人沟通，如何逐渐理解自己卡在了时间的褶皱里。
在最后一页，她写下了自己的发现：
“褶皱点并非固定。它在移动，像布上的皱痕被抚平又再起。要离开，必须在两个时间层完全重叠的瞬间，找到那个‘缝隙’。而重叠的时刻，可以通过冰花图案预测——那是时间挤压产生的具象。”
周维猛地想起厨房窗户的冰花。
那些树枝、人脸、文字……
他冲进厨房。
窗户上，新的冰花正在形成。
不是自然结霜，而是有意识地生长，勾勒出复杂的几何图案——两个重叠的菱形，中间有一条细细的缝隙。
下面还有一行小字：“子时三刻。”
当晚十一点四十五分，周维站在客厅里。
沈素秋的影像比之前任何时候都清晰，她紧张地绞着手。
“如果失败了，你也会被卡住。”她说。
“如果成功了呢？”
“我会回到我的时间，你会留在你的时间。但褶皱可能还在，这房子永远是个特殊的地方。”
钟表的指针走向十二点。
月光忽然变得异常明亮，照得满室银白。
周维看见房间开始出现重影——老式家具的虚影叠加在现代装修上，墙纸时而变成斑驳的石灰墙，地板时而变成青石板。
两个时代正在重叠。
沈素秋指着客厅东墙：“那里！缝隙！”
墙面上，出现了一道光。
不是裂缝，而是一道垂直的光线，细得像头发丝，却亮得刺眼。
“过去！”周维喊。
沈素秋朝光跑去，在接触光的瞬间，她的身影开始拉长、变形，像被吸进一个狭小的空间。
她回头看了周维一眼，嘴唇动了动。
然后消失了。
光缝随即闭合。
一切恢复平静。
重影消失了，房间变回现代的样子。
周维瘫坐在地上，浑身被汗湿透。
他做到了吗？沈素秋回到一九七四年了吗？
他看向窗外，巷子还是那条熟悉的巷子。
但有什么不一样了。
路灯的光晕里，似乎还有一层极淡的、发蓝的光，像是另一个光源的余晖。
第二天，周维去了档案馆。
还是那个年轻人，这次在电脑前查了很久，抬起头时脸色古怪。
“找到了。”他说，“一九七四年的档案……出现了。”
“出现了？”
“就像一直在那里，只是之前没看见。”年轻人困惑地摇头，“而且有条记录……您看看这个。”
屏幕上是一则简短的社会新闻：
“一九七四年三月十九日，失踪三日的沈素秋女士于石库巷七号被寻回。据其描述，她‘去了一个很远的地方，看见了许多奇景’。经检查，身体健康，唯左颈红痣消失。”
周维盯着最后五个字。
左颈红痣消失。
他见过那颗痣，在路灯下像一滴血。
现在它消失了。
周维回到石库巷七号。
房子还是老样子，但空气中的异样感减轻了。
滴水声再也没有出现。
厨房窗户也不再结出有图案的冰花。
他想，褶皱被抚平了。
沈素秋回到了她的时代，褶皱点恢复正常，两个时间层不再交错。
直到一周后的深夜。
周维在书房看书，忽然觉得有人在看他。
他抬起头，看见玻璃窗上，映出了两个人影。
一个是他自己。
另一个，是穿着现代睡衣的沈素秋，站在他身后，左颈光滑，没有红痣。
他猛地转身。
身后空无一人。
再回头看玻璃，她的影像还在，而且……在笑。
那笑容不是获救的喜悦，而是一种深沉的、了然的悲哀。
她的嘴唇在动，周维读懂了唇语：
“褶皱还在移动。”
“现在轮到你了。”
周维冲出书房，检查每一个房间。
没有人，没有任何异常。
但当他回到书房，书桌上多了一样东西。
不是旧报纸，不是笔记本。
是一张彩色照片。
照片上是一个房间，看布局就是他现在站着的书房，但装修风格是九十年代的。
照片中央，一个男人坐在书桌前看书。
那是年轻时的周维自己。
而他身后，站着一个穿九十年代连衣裙的女人，正微笑着看着他的背影。
女人的左颈，有一颗红痣。
周维拿着照片的手开始颤抖。
他忽然明白了沈素秋最后的眼神。
她不是回到了过去。
她是被褶皱带到了另一个时间层——也许是九十年代。
而她发现，时间的褶皱不是固定的点，而是移动的波。
它会经过不同的时代，带走不同的人。
一九七四年，它带走了沈素秋。
九十年代，它带走了……谁？
而周维自己，现在住在褶皱点上。
当褶皱再次移动，它会带走什么？
或者，已经带走了什么？
那天夜里，周维做了个梦。
梦见自己在一片灰色的空间里行走，前后左右都是半透明的幕布。
幕布上放映着不同时代的景象：七十年代的巷子，九十年代的街道，二零二三年的城市。
他在幕布间穿行，看见许多模糊的人影。
有些人影在哭泣，有些人影在茫然行走，有些人影试图撕开幕布。
他看见沈素秋，穿着不同的衣服，出现在不同年代的幕布里。
她看见了他，伸出手。
他们的手指几乎要碰触到，幕布却突然移动，将她带向远处。
周维在梦中奔跑，追逐那些移动的幕布。
最后他累了，停下来，回头看。
身后是无数层叠的幕布，每一层里都有一个他。
童年的他，少年的他，现在的他。
而所有的他，都在回头看。
目光穿过时间的褶皱，彼此对视。
周维醒来时是凌晨四点。
他走到窗边，看着沉睡的城市。
忽然想知道，这城市里有多少这样的褶皱点？
有多少人卡在时间里？
有多少人看见过不该看见的景象，然后选择沉默？
因为说出来，就会被当作疯子。
不如假装一切正常，假装时间是一条平滑的直线，从过去流向未来，不会打结，不会褶皱，不会把人卡在皱痕里。
他低头看自己的手。
掌心的纹路在月光下清晰可见。
生命线、感情线、事业线……
有没有一条线，叫做时间线？
如果有，它现在是平滑的，还是已经打了一个看不见的结？
天亮后，周维没有搬走。
他留在了石库巷七号。
每天清晨，他检查厨房窗户的冰花。
每天深夜，他倾听墙壁里的声音。
他在等，等下一个重叠的时刻，等下一道光缝。
不是为了逃离。
是为了看清，时间的布料上，到底有多少这样的褶皱。
以及那些被卡在皱痕里的人，是否终有一天，能找到一个可以挤出去的缝隙。
或者，至少能隔着幕布，向另一个时代的人，轻轻说一声：
“我看见你了。”
“你也看见我了吗？”
三个月后的一个雨夜，周维在书房写作。
窗外的雨声很急，敲打着玻璃。
他抬起头，看见雨水在玻璃上流淌的痕迹，忽然组成了几个字：
“谢谢。”
“小心褶皱。”
字迹停留了三秒，然后被新的雨水冲散。
周维没有惊讶。
他只是点点头，对着空房间说：
“你也小心。”
然后继续低头写作。
窗外的雨还在下，仿佛要洗净所有时代的灰尘。
而在周维余光所及的墙角，月光投下的影子，似乎比他自己应有的影子，多了一道极淡的、旗袍的轮廓。
那轮廓没有红痣。
它只是安静地站在那里，像一道时间的伤疤。
一道永远不会完全愈合的、温柔的褶皱。