京都这座庭院是川崎教授推荐他来的。
作为研究日本古典园林的中国学者，徐青原以为这只是一次寻常的考察。
可当他踏进“寂庵”的那一刻，空气中某种过于沉重的静谧让他呼吸一滞。
庭院是典型的。
白砂被耙出整齐的波纹，象征流水。
几块黝黑的巨石散落其间，苔藓在石缝中蔓延得有些过于旺盛了。
最奇怪的是，院子里没有一株真正的植物——没有松，没有竹，没有苔庭该有的那点生机。
只有砂，石，以及一种无处不在的、被凝视的感觉。
住持是个干瘦的老僧，眼皮耷拉着，几乎看不见瞳孔。
他收下香火钱，只说了两句话：
“日落前离开。”
“不要数石头。”
徐青觉得可笑。
的石头布置讲究奇数，三、五、七，一眼就能看全，何须去数？
但他还是礼貌地点头，架起相机开始工作。
午后阳光斜照，将石头的影子拉得很长。
徐青正在记录一块形似卧虎的巨石，忽然发觉影子不对——太阳在西南，影子该朝向东北，可眼前这块石的影子，却歪歪扭扭地指向正北。
他抬头看天，太阳的位置没变。
再低头时，影子已经恢复了正常。
“眼花了。”他嘀咕着，继续拍照。
第二个异状发生在砂纹上。
那些本该静止的波纹，在他背过身整理笔记的几分钟里，似乎微微改变了走向。
原先同心圆状的纹路，现在朝着那块卧虎石聚拢，仿佛水流被什么东西吸引过去。
徐青蹲下细看，砂粒干燥，毫无被动过的痕迹。
他想起住持的话，心里泛起一丝寒意。
再看那几块石头时，忽然觉得它们的位置……似乎和刚进来时不太一样。
最边上那块瘦长的石头，原本离廊缘有两米多远，现在好像近了些？
徐青决定测试一下。
他从包里取出红色粉笔，在每块石头的底部不起眼处画了一道短线。
做完这些，他退到缘廊坐下，死死盯着院子。
时间一分一秒过去。
什么也没发生。
石头静静地卧在砂海里，影子随着太阳西移缓慢转动。
徐青松了口气，看来真是自己多疑。
他掏出水壶喝水，视线移开了不到十秒。
再抬眼时，他浑身血液都凉了。
所有石头底部的红色标记，全都消失了。
不，不是消失。
是石头转动了方向，把标记转到了看不见的侧面！
徐青猛地站起来，头皮发麻。
他想要立刻离开，学者的固执却在这时冒了出来。
这违反物理规律的现象背后，一定有理性的解释——也许是庭院地下有磁力机关？或者是某种光学把戏？
他咬着牙，再次走进砂庭。
这次他直接走到那块最大的卧虎石前，伸手触摸石面。
冰凉。
不是石头的凉，而是像触摸冷藏尸体的那种、往骨髓里钻的阴寒。
更可怕的是，石头上那些斑驳的苔藓，在他触碰的瞬间，突然以肉眼可见的速度蔓延开来！
墨绿色的苔丝像活物般爬过石面，缠上他的手指！
徐青惊叫着抽手，向后踉跄退去。
他低头看自己的手指，皮肤上竟然留下了几道淡淡的青绿色印记，擦也擦不掉。
而那块石头上的苔藓，已经覆盖了整个向阳面，形成一个扭曲的、近似人脸的图案。
人脸的眼睛部位，是两个深陷的凹坑。
徐青再也顾不上研究，转身就往院门跑。
可原本敞开的木门，不知何时关上了。
他用力拉拽，门纹丝不动，仿佛外面被焊死。
回头看去，庭院里暮色骤降——明明才下午三点，天光却暗得像黄昏。
然后他听见了声音。
不是风声，不是虫鸣。
是砂粒流动的簌簌声，从庭院中央传来。
白砂的波纹正在自行移动，像有看不见的手在耙梳。
新的图案形成了：不再是象征流水的曲线，而是一个个漩涡，所有的漩涡都指向院子中央——那里原本空无一物，现在却微微隆起，好像有什么东西要破砂而出。
徐青背抵着门，呼吸急促。
他想起川崎教授临行前欲言又止的神情，想起教授喃喃的那句“那座庭园……会认人”。
“认什么人？”徐青当时问。
“认那些心里有‘空’的人。”教授没有解释。
现在徐青忽然明白了。
他离婚后来日本，表面上是学术访问，实则是在逃避破碎的生活。
心里的空洞，他自己都填不满。
砂庭中央的隆起越来越高，砂粒滑落，露出下面漆黑的东西。
又是一块石头。
但这块石头不同——它有模糊的四肢轮廓，有头颅的形状，更像一个蜷缩的人。
石头人缓缓“坐”了起来，砂粒从它身上瀑布般泻下。
它没有脸，但徐青能感觉到它在“看”自己。
然后，更恐怖的事情发生了。
周围那几块巨石，开始发出低沉的、岩石摩擦的呻吟。
它们的形态在改变！
那块卧虎石表面剥落，逐渐显露出弓起的脊背和弯曲的肢体。
瘦长的石头顶端裂开缝隙，像脖颈在扭动。
所有石头都在向“人形”转变，而它们转变的方向……全都模仿着徐青此刻的姿势——背靠着门，身体微蜷，一手前伸仿佛在抵挡什么。
它们在模仿我！
这个念头让徐青魂飞魄散。
他冲向庭院的侧墙，想翻墙出去。
手指刚碰到墙头，就感到一阵灼痛——墙头不知何时生满了湿滑的墨绿苔藓，正迅速缠绕他的手腕。
他拼命挣脱，摔回砂地。
回头时，那个从砂中坐起的石人，已经站了起来。
它迈步了。
石头与砂粒摩擦，发出“沙……沙……”的声响，沉重而缓慢。
它朝着徐青走来，每一步都在砂地上留下深深的脚印。
而其他几块正在“化形”的石头，也纷纷转动方向，将无形的视线锁定在他身上。
徐青退无可退，背脊撞上冰冷的墙壁。
石人停在他面前三步远，缓缓抬起“手臂”——那根本就是一段粗粝的石柱，末端开裂成五道缝隙，像手指。
它要碰到我了！
就在石指即将触到徐青额头时，暮色中突然传来一声悠长的钟鸣。
是寺院的晚钟。
石人的动作顿住了。
它的“手”悬在半空，然后，极其缓慢地，转向了庭院中央。
其他石头也停止变化，重新恢复成静止的模样。
砂地上的漩涡开始平复，波纹重新变回整齐的直线。
徐青瘫软在地，大口喘息。
他看见石人一步步走回中央，缓缓沉入砂中，最后消失不见。
白砂流动，覆盖了所有痕迹，庭院恢复成最初那个完美、寂静、了无生机的。
木门吱呀一声开了。
徐青连滚带爬地冲出庭院，冲过寺院长廊，一直跑到山门外才敢回头。
寂庵的匾额在暮色中泛着幽光。
住持不知何时站在门内，那双几乎看不见瞳孔的眼睛，正“望”着他。
“你数了吗？”老僧问。
徐青摇头，牙齿打颤。
“那就好。”住持慢慢关上门，“它记住你了。下次……它会更像你。”
门合拢了。
徐青在山路上狂奔，直到看见城市灯火才停下。
他找到一家旅馆，反锁房门，开了一整夜的灯。
第二天，他去找川崎教授。
教授听完他的叙述，沉默良久，从书架深处抽出一卷古旧的手稿。
“寂庵的，不是给人看的。”教授的声音干涩，“它是‘封印之庭’。江户时代，一位高僧将七名无法超度的恶徒埋入院中，上覆灵砂，以石镇之。砂纹不是水，是梵文咒语。石头不是景，是锁。”
“那……石人……”
“恶徒的怨念与砂石同化，成了‘石妖’。它们渴望血肉，但无法离开庭院。所以它们会模仿来访者……模仿得越像，就能分得越多‘生气’。等它们完全变成你的样子……”教授抬起眼，“你就会成为庭院的第八块石头，而它们中的一个，就能穿着你的皮囊，走出来。”
徐青浑身冰冷。
“为什么没人毁掉那院子？”
“毁不掉。”教授摇头，“战乱时试过，进去的人都没出来。后来只能立下规矩：日落前离开，不要数石头——数石头会让它们意识到‘数量’，会催生聚合的欲望。你……没数吧？”
徐青摇头，突然想起什么，猛地卷起袖子。
手臂上，昨天被苔藓碰到的地方，青绿印记不仅没消失，反而蔓延开了。
印记蜿蜒，形成细密的纹路——像砂地上的波纹。
也像石头的裂缝。
“它给你打了印记。”教授颓然坐下，“你已经是庭院的一部分了。无论你在哪里……它都在等你回去，完成‘替换’。”
徐青逃回了中国。
他以为隔着大海就能安全。
开始几周的确平静，除了手臂上日渐扩大的青绿纹路。
然后，怪事开始了。
先是家里的盆栽莫名其妙枯萎，土壤变成干燥的白砂。
接着，他公寓楼下那片草坪，一夜之间出现规则的波纹——和寂庵砂纹一模一样。
有一天他惊醒，发现卧室墙角渗出细小的砂粒，而砂粒正自动排列成漩涡状。
昨晚是最恐怖的。
他半夜口渴起床，经过穿衣镜时，吓得魂飞魄散——镜中的自己，皮肤在月光下呈现出一种灰白色的、石质的质感。
他摸自己的脸，是温热的血肉。
可镜中的影像，却缓慢地、僵硬地转了下头，对他咧开一个没有牙齿的、石缝般的笑。
徐青砸了镜子。
今天，他决定回去。
不是回日本，是回老家山里，找一位据说懂这些事的远房叔公。
火车上，他靠着车窗假寐，手臂上的纹路在衣袖下隐隐发烫。
迷迷糊糊中，他听见砂粒流动的声音。
睁开眼，车厢里一切正常。
可当他看向车窗——
玻璃反射的影像里，他旁边的座位上，安静地坐着一个由砂石凝聚成的人形。
它没有五官，但徐青知道它在“看”着自己。
它的形态，和自己此刻蜷在座位上的姿势，分毫不差。
窗外的景色飞逝。
窗内的倒影中，砂石人缓缓抬起手，指了指徐青，又指了指自己。
然后，它开始融化，变成细砂，流进车厢地面的阴影里。
徐青猛地低头。
座位下的阴影中，一小摊白砂正微微发光。
砂粒自动蠕动着，拼出两个汉字：归庭。
列车轰隆前行，驶向深山。
徐青抱紧双臂，感到皮肤下的骨骼，正发出细微的、石头摩擦般的声响。
他知道，自己无论逃到哪里，那座没有植物的庭院，那些渴望变成他的石头，都会一寸寸地，将他的世界，替换成它们的砂与石。
而最先被替换的……
他低头，看着自己逐渐僵硬、泛出青灰光泽的手指。
……是他自己。