博物馆的纺织品修复室里总是弥漫着一股陈旧的气息。
周延已经在这里工作了十五年，那些褪色的绸缎和破损的刺绣在他手中仿佛能重新活过来。
但他从未想过，自己会接手这样一件“衣服”。
那是一件清末的嫁衣，血一般的正红色，金银线绣出的鸳鸯早已黯淡。
奇怪的是，经过百余年时光，衣料竟然没有丝毫朽坏，只是摸上去总是透着一股阴寒。
更怪的是，这件嫁衣没有记录在册，是上周清理地下库房时，从一个贴着封条的木箱里翻出来的。
箱子里还有张泛黄的纸，只写了一行字：“勿动，勿穿，勿念。”
周延本是不信这些的。
可自从嫁衣被移进修复室，怪事就开始了。
第一天夜里，监控显示嫁衣的袖子在无人时轻轻摆动，像被风吹拂。
可修复室的窗户紧闭，空调也没有开。
第二天，值夜班的保安说听见女人的哭声，细细的，从修复室门缝里钻出来。
保安推门查看，哭声戛然而止，只有那件嫁衣平平整整地铺在工作台上。
可保安记得清楚，下班时，周延明明把它挂在了人形模特上。
周延把这些归结于保安的臆想。
他真正开始不安，是在第三天自己加班时。
那晚十点多，修复室只剩下他一人。
他正用软刷清理嫁衣袖口的污渍，忽然觉得颈后有人轻轻吹气。
冰凉冰凉的，带着一股似有若无的桂花头油气味。
周延猛地回头——身后空无一人。
只有那件嫁衣挂在模特上，在灯光下红得触目惊心。
他定了定神，决定尽快完工。
可当他再次低头时，发现嫁衣前襟原本模糊的绣纹，竟清晰了几分。
那是一只鸳鸯的眼睛，原本只剩下轮廓，此刻却有了瞳孔，正幽幽地“看”着他。
周延后背蹿起一股寒意。
他关灯锁门，逃也似的离开了博物馆。
第四天早晨，他发现事情更诡异了。
嫁衣的腰身部位，竟然自动收窄了三公分，仿佛一夜之间按照某个人的体型改变了尺寸。
而博物馆的清洁阿姨战战兢兢地告诉他，她凌晨打扫走廊时，看见修复室玻璃后站着个穿红嫁衣的女人。
女人背对着她，头发梳得光溜溜的，挽着旧式的发髻。
阿姨吓得扔了拖把就跑，再回头看时，那身影已经不见了。
“周老师，那衣服……邪性啊。”阿姨声音发颤。
周延嘴上安慰着她，心里却越来越毛。
他想起箱子里那张纸：“勿动，勿穿，勿念。”
难道“勿念”的意思，是连想都不能想？
可他控制不住。
当晚他梦见自己穿着那件嫁衣，站在一个老式的庭院里。
周围张灯结彩，却寂静无声。
他低头，看见自己涂着鲜红蔻丹的手，正被一只干枯发青的手牵着。
牵着他的人盖着红盖头，脖子以一种怪异的角度歪着。
盖头下传来咯咯的笑声，然后，那只手猛地用力——
周延惊醒了，浑身冷汗。
更让他魂飞魄散的是，他的睡衣袖口上，竟然沾着几丝红色的绣线！
和他修复用的线一模一样！
第五天，周延决定找人商量。
他约了民俗研究所的老赵在咖啡馆见面，可老赵听完描述，脸色一下子变了。
“你说那嫁衣……自己在改尺寸？”老赵压低声音，“这让我想起以前听过的一个说法——‘认衣不认人’。”
“什么意思？”
“有些陪葬的婚服，因为死者生前没能穿上，执念就附在了衣服上。”老赵凑近，“它会慢慢改变形状，去贴合一个‘合适’的人。等完全合身了，它就会……让那个人‘变成’新娘。”
周延觉得荒诞：“变成新娘？怎么变？”
老赵没有直接回答，反而问：“你这几天，有没有觉得自己哪里不对劲？比如，闻到不该闻的气味？或者，身体有些……僵硬？”
周延猛地想起，今早刮胡子时，他发现自己的脖颈转动起来有点涩，好像关节生了锈。
还有，他明明从不使用任何香料，可身上总隐约有股桂花油的味道。
老赵看他神色，叹了口气：“赶紧把那衣服处理掉。烧了，或者埋回原来的地方。别等了。”
周延回到博物馆时，已是傍晚。
修复室的门虚掩着，里面亮着灯。
他明明记得自己走时锁了门。
推开门，他看见那件嫁衣，此刻正穿在一个人形模特身上。
不，那不是模特。
那是一个背对着他的女人。
头发乌黑油亮，挽着光滑的发髻。
嫁衣紧紧地裹在她身上，腰身收得极细，袖子长长地垂下来。
女人一动不动地站着，像在等待什么。
周延的心脏狂跳起来，他想跑，腿却像钉在了地上。
就在这时，女人缓缓地、缓缓地转过头来——
颈骨发出“咔咔”的摩擦声，仿佛很久没有活动过。
她的脸转了一百八十度，身子却还朝着前方。
那是一张惨白浮肿的脸，嘴唇却涂得鲜红。
眼睛是两个黑洞，正对着周延。
然后，她咧开嘴笑了，露出黑黄色的牙齿。
“你来了……”声音干涩沙哑，像摩擦的旧帛，“来……替我……”
周延终于能动了，他连滚带爬地冲出修复室，拼命按电梯。
电梯门缓缓打开，他冲进去，疯狂地按关门键。
就在门即将合拢的瞬间，一只惨白的手突然伸了进来，挡住了门！
那只手上涂着鲜红的蔻丹，指甲又长又尖。
门被迫重新打开，穿着嫁衣的女人就站在外面，头依然诡异地扭着，黑洞洞的眼睛“望”着他。
“该你了……”她轻轻地说。
周延尖叫着，从电梯另一侧尚未关闭的缝隙中挤了出去，冲向楼梯间。
他不敢回头，只听见身后传来“咚、咚、咚”的跳跃声——那女人没有走路，她是在一跳一跳地追他！
楼梯间的灯忽明忽暗。
周延向下狂奔，可楼梯仿佛没有尽头，转了一圈又一圈，还是看不到出口。
墙上的楼层标识，始终是鲜红的“4”。
鬼打墙！
他累得几乎吐血，终于在一个转角瘫倒在地。
跳跃声停在了他上方。
女人站在那里，俯视着他，红嫁衣在昏暗的灯光下像流淌的血。
“为什么……跑呢？”她歪着头，脖子发出令人牙酸的声响，“穿上……就好了……”
她开始向下走，动作僵硬却迅速。
周延绝望地闭上眼。
就在这时，他口袋里的手机突然响了——是老赵打来的。
刺耳的铃声在空旷的楼梯间回荡，女人的动作停顿了一瞬。
周延像抓住救命稻草，猛地按下接听，开了免提。
老赵焦急的声音传出来：“周延！我查到了！那衣服的主人是个陪嫁丫鬟，小姐病死后，她被强迫‘代嫁’，和小姐的牌位成了亲，然后就被活活缝进了这件嫁衣里陪葬！她的怨念全在衣服上，她在找替身！你千万不能……”
话音未落，那女人突然发出一声凄厉的尖啸！
她似乎被老赵的话激怒了，整个身影扭曲起来，嫁衣像充了气般鼓胀，红袖猛地伸长，向周延卷来！
周延连滚带爬地躲开，袖子击打在墙壁上，竟留下了一道深深的裂痕。
他趁机跳起来，继续向下狂奔，这次他不再看楼层，只管闭着眼睛往下冲。
不知跑了多久，他终于看到了“1f”的标识。
出口就在眼前！
他撞开门，冲进空旷的大厅，奔向博物馆的玻璃正门。
门外就是夜间的街道，有车流，有路灯，有活人的世界！
就在他的手碰到门把手的瞬间，一股巨大的力量将他向后拽去。
他低头，看见腰间不知何时缠上了密密麻麻的金银绣线，线头一直延伸到身后黑暗的大厅深处。
线越收越紧，勒进了他的皮肉。
他艰难地回头。
大厅中央，那女人正站在那里，双手做着收线的动作，脸上挂着诡异的笑容。
她的嘴一张一合，没有声音，但周延读懂了唇形：
“你跑不掉的……你就是下一个……”
绣线猛地一收，周延被凌空拖了回去，重重摔在大理石地面上。
他挣扎着想要爬起，却看见更多的绣线从嫁衣上飞出，像有生命的触须，缠上他的手腕、脚踝、脖颈。
线越缠越多，越缠越紧，他开始无法呼吸。
视线模糊中，他看见女人一步步走近，然后——像褪下一层皮似的，从那件嫁衣里“滑”了出来。
嫁衣空荡荡地立在那里，而那个女人，变成了一具干瘪发黑的枯骨，哗啦一声散落在地。
绣线拉扯着周延，将他拽向那件空荡荡的嫁衣。
他拼命反抗，却毫无用处。
红线缠上了他的脸，迫使他抬起头。
空嫁衣的领口像一张等待吞噬的嘴，缓缓向他“罩”了下来。
冰凉的绸缎贴上他的皮肤，然后是刺骨的阴寒。
他感到自己的肢体在被扭曲、挤压，以适应这件衣服的尺寸。
他的意识渐渐模糊，最后只听见一个细细的声音在耳边呢喃：
“真好……你又活过来了……”
……
第六天清晨，清洁阿姨来到博物馆。
修复室的门关着，灯却亮了一夜。
她推开门，看见周延背对着门，站在工作台前，正在仔细地熨烫一件红色的嫁衣。
他的动作有些僵硬，脖子似乎不太灵活。
“周老师，这么早啊？”阿姨打招呼。
周延缓缓地、缓缓地转过头。
他的脸有些苍白，嘴唇却意外地红润。
他冲阿姨笑了笑，笑容有些古怪。
“早。”他的声音有些沙哑，“我在准备‘新衣服’呢。”
阿姨觉得周延今天怪怪的，又说不上来哪里怪。
她退出房间，带上了门。
门缝合拢的前一瞬，她似乎看见，那件铺在工作台上的嫁衣，袖口轻轻动了一下。
像是……人的手指，微微蜷缩了起来。
修复室里，周延——或者说，穿着周延身体的那个东西——低下头，看着自己那双逐渐变得柔白纤细的手。
鲜红的蔻丹，正从指甲根部慢慢蔓延开来。
他走到镜前，端详着镜中那张越来越陌生的脸，嘴角向上扯出一个僵硬而满足的弧度。
窗外的阳光照进来，落在嫁衣上。
那血一般的红色，仿佛比昨日更加鲜艳，更加生动了。
像在等待着，下一个夜晚的降临。
而博物馆的地下库房里，那个被打开的空木箱深处，依稀可见几缕深褐色的、干枯的头发。
还有一张新的纸条，墨迹似乎还未干透：
“已着，勿念。”