河滩上的淤泥，在连下了七天七夜的大雨之后，终于褪下去一层。
露出下面白花花的一片。
不是石头。
是骨头。
大大小小，长长短短，人的骨头。
李久耕的锄头，就磕在一根光滑的胫骨上，震得他虎口发麻。
他吓得倒退一步，险些跌坐在泥水里。
村里人闻讯赶来，围在河滩边上，鸦雀无声。
骨头太多了，层层叠叠，从河滩一直延伸到浑浊的河水下面。
不知有多少。
老村长蹲下身，捡起一块碎裂的颅骨，翻来覆去地看。
骨头的颜色很奇怪，不是那种腐朽的暗黄或灰黑。
是一种温润的、接近象牙的乳白。
更怪的是，许多骨头的表面，光滑得异乎寻常。
仿佛被人盘摸过成千上万遍，泛着一种类似瓷器般的、幽幽的冷光。
“是上游冲下来的吧？”有人小声嘀咕。
“上游？上游五十里都没人烟。”
“那是老坟地被冲了？”
“你看这骨头，像是埋过土的么？”
确实不像。
这些骨头太“干净”了，没有泥土的污渍，也没有苔藓水草的痕迹。
像是被人精心收藏、清洗、把玩过，然后一股脑倒进了河里。
李久耕心里发毛，想起村里流传的，关于“瓷窑”的老话。
村子叫瓦窑村，早百十年，确实以烧窑为生。
不是烧砖瓦，是烧一种很特别的“骨瓷”。
据说那瓷器薄如蝉翼，声如磬鸣，对着光看，能看见里面隐隐约约的、类似血脉的纹路。
但烧制方法，早就失传了。
老辈人说，那瓷，要用“有灵性的骨”做釉引子。
什么是有灵性的骨？
没人说得清。
后来窑厂败落，关于骨瓷的一切，都成了模糊的传说。
眼前这些骨头，白得像上好的瓷胎。
一个胆大的后生，用树枝拨弄着几块相连的脊骨。
忽然“咦”了一声。
“这上面……有画儿？”
人们凑过去看。
在那光滑得异常的骨面上，果然有极其细微的痕迹。
不是刻上去的。
更像是烧制瓷器时，釉彩自然流淌形成的纹路。
凑得极近，才能勉强分辨。
那是一幅极其微小、却又异常繁复的图案。
画的似乎是……一个房间？
有桌，有椅，有窗棂。
窗棂外面，还有一棵枝丫扭曲的树。
图案太细小，嵌在骨头本身的纹理里，几乎与骨头融为一体。
若非骨头表面那层诡异的瓷光反照，根本看不出来。
“这块也有！”
另一块臂骨上，发现了类似的纹路。
画的像是一片田野，田埂交错，远处有山。
“这块画的是街市……”
“这块……好像是一张人脸？”
恐惧像冰冷的河水，漫过每个人的脚脖子。
这些骨头，不仅被“盘”成了瓷器的质感。
骨头里面，还“烧”进了画？
老村长的脸色，变得和脚下的骨头一样白。
他猛地站起身，声音干涩：
“都别动！谁也别碰！回去！全都回去！”
他威望高，村民们虽然满腹疑惧，还是慢慢散了。
只留下那片白森森的河滩，和不断冲刷着骨头的浑浊河水。
李久耕没走远。
他蹲在河堤上的老槐树后面，远远望着。
他看到老村长没有立刻离开。
而是独自在河滩上站了很久，最后，弯腰捡起了几块骨头，用衣服下摆小心包好，匆匆往村西头去了。
村西头，只有一座废弃了很多年的老窑厂。
李久耕的心，咯噔一下。
他悄悄跟了上去。
老窑厂的破败超出想象。
窑炉塌了一半，长满了荒草和荆棘。
唯一还算完整的，是窑口旁边一间低矮的砖房。
那是当年看窑人住的地方。
老村长走到砖房前，左右看了看，推门闪了进去。
门没关严，留了一条缝。
李久耕蹑手蹑脚凑到窗下，窗户糊的纸早就烂光了，只剩下空洞的窗框。
屋里很暗，散发着一股浓重的、陈年的灰土味。
老村长背对着窗户，蹲在地上。
他面前的地面上，铺着他那件灰布褂子。
上面整整齐齐，摆着他从河滩捡回来的那几块骨头。
老村长伸出手指，极其缓慢、极其轻柔地，抚摸着其中一块骨片上的“图案”。
他的肩膀在微微发抖。
然后，李久耕听到了压抑的、哽咽般的低语：
“……是这里……就是这里……”
“这么多年了……怎么还会回来……”
什么意思？
李久耕瞪大了眼睛。
老村长似乎对骨头上的图案很熟悉？
他认识这些“画”？
老村长抚摸了好久，才小心翼翼地把骨头重新包好，塞进砖房墙角一个松动的砖块后面。
然后，他像一下子老了十岁，佝偻着背，慢慢走了出去，消失在暮色里。
李久耕等了一会儿，确定人走远了，才溜进砖房。
他挪开那块砖，取出骨头包裹。
打开。
借着最后一点天光，他仔细看那些骨头上的“画”。
一块颅骨碎片上，画着一个院子，院子里有口井，井边有棵石榴树。
李久耕越看越觉得眼熟。
这……这好像是他家的老院子？
他家的老宅就在村东头，他小时候在那里长大，后来爹妈去世，老宅荒了，但他记得清清楚楚，院子里就是有口井，井边有棵歪脖子石榴树。
他手一抖，骨头差点掉在地上。
另一块骨片上，画着一条巷子，巷子尽头是一棵大槐树。
这是村口的槐树巷，他每天都要路过。
还有一块，画着一张模糊的人脸。
眉眼间……竟然有几分像他已经去世多年的爷爷。
李久耕浑身的汗毛都竖了起来。
这些骨头上的画，不是随意的。
画的都是瓦窑村真实的地方，甚至可能是……真实存在过的人？
这些骨头，是从哪里来的？
谁把村里的景象，“烧”进了骨头里？
那个“有灵性的骨”，和眼前的骨头，是不是一回事？
失传的难道不是传说？
他把骨头按原样包好，放回去，魂不守舍地回到家。
夜里，他翻来覆去睡不着。
一闭眼，就是那片白花花的河滩，和骨头上那些诡异的、栩栩如生的画。
画着他熟悉的一切。
仿佛有一只看不见的眼睛，曾经长久地、仔细地观察着这个村庄的每一个角落，每一个人。
然后把看到的，用某种可怕的方式，永久地“封存”在了这些骨殖里。
第二天，村里炸开了锅。
更多的人去了河滩。
河水又退了一些，露出了更多的骨头。
这次，不仅骨头，还在淤泥里，挖出了几件破碎的瓷器。
瓷器的质地非常特别。
不像普通的陶瓷，也不像玉石。
它有一种独特的、温润中透着冰冷的光泽，薄得几乎透明。
最骇人的是，那些破碎的瓷片上，也有画。
而且画得更加清晰，更加细致。
一片碗碟的弧形碎片上，画着村中祠堂的屋檐，连瓦片上的裂纹都一丝不苟。
一个壶嘴的残件上，画着一个妇人坐在门槛上纳鞋底的侧影，连她鬓角散落的一缕头发都清晰可见。
这已经超出了“像”的范畴。
这简直像是把真实的场景，用什么妖法，生生“拓印”进了瓷器和骨头里。
挖出瓷器的地方，淤泥下面，还有人发现了更多的东西。
不是骨头，也不是瓷片。
是一些焦黑的、板结的硬块。
有经验的老窑工只看了一眼，就倒吸一口凉气：
“这是窑渣。”
“是烧坏了、没成形的废瓷，砸碎了扔掉的。”
“可这窑渣……怎么也混在骨头里？”
废瓷，骨头，带着村庄画面的瓷器……
所有这些，都从上游被冲下来，堆积在瓦窑村的河滩上。
上游，到底有什么？
老村长这次没有再阻止大家。
他好像一下子失去了所有的力气和权威，只是呆呆地坐在河堤上，望着奔流的河水，眼神空洞。
村里几个胆大又好奇的年轻人，决定结伴往上游去探个究竟。
李久耕也在其中。
他们沿着河岸，往上游走了大半天。
越走越荒凉。
两岸的山势渐渐陡峭，树木变得稀疏。
终于，在日落前，他们看到了一处断崖。
河水从断崖上方的一个洞口涌出，形成一道不大的瀑布。
洞口黑黢黢的，隐在藤蔓和水雾后面。
洞口附近的河岸上，散落着更多的白骨和碎瓷。
颜色，质地，和下游河滩上的一模一样。
看来，源头就在这个洞里。
洞里会有什么？
一座埋满尸骨的古老瓷窑？
还是一个专门把人和景“烧”进瓷器的妖窟？
年轻人举着临时做的火把，踩着湿滑的石头，一个接一个，钻进了洞口。
洞内比想象中宽敞。
一股浓重的、混合着水汽、土腥和某种奇异焦糊味的气息扑面而来。
火把的光亮有限，只能照亮前方一小片。
脚下高低不平，踩到的不是石头，就是咔嚓作响的碎骨和瓷片。
洞壁上，也有那种奇特的、温润的瓷光在隐约反照。
走了约莫一炷香的功夫，前面豁然开朗。
一个巨大的、天然形成的石窟出现在眼前。
石窟中央，是一个早已干涸的、巨大的深坑。
坑底，密密麻麻，堆满了森白的骨骸。
骨头堆的中间，矗立着一个庞然大物。
那是一座窑。
一座巨大无比的、奇形怪状的窑。
它不是用砖石垒砌的。
它的主体，看起来像是用无数巨大的、扭曲的骨骼拼接烧制而成的，表面覆盖着一层厚厚的、流淌状的琉璃质釉彩，在火把光下闪烁着诡异的光泽。
窑身上，布满了孔洞。
那些孔洞的形状，像极了人的五官，扭曲着，张着，仿佛在无声地呐喊。
而更让人血液冻结的是，在窑炉周围，石窟的墙壁上，密密麻麻，嵌满了“瓷器”。
不是碗碟壶瓶。
是一个个“人”。
或者说，是人形的“瓷俑”。
它们保持着各种各样的姿态：站立的，坐着的，奔跑的，回首的……
所有的瓷俑，都栩栩如生到了恐怖的程度。
脸上的皱纹，衣物的褶皱，甚至眼中惊恐的神态，都被完美地“烧制”保存了下来。
它们就那样被镶嵌在岩壁里，像是这座石窟本身长出的可怕装饰。
火把的光摇曳着，照过一张张熟悉的、或陌生而古老的面孔。
李久耕看到了一个瓷俑，穿着他爷爷那辈人的衣服，容貌酷似他家祠堂里挂着的太爷爷的画像。
他看到另一个瓷俑，分明是村里几年前失踪的一个货郎。
他还看到，岩壁的高处，有一些瓷俑的“画面”不再是单一人物。
而是几个人在一起的场景：祠堂议事，田间劳作，河边洗衣……
仿佛按下快门，定格了瓦窑村某个瞬间的生活。
这就是“”。
不是用骨头做釉引子烧制普通瓷器。
而是直接把活人，把景象，连同他们的骨头和血肉神魂，一起“烧”进永恒的陶瓷之中！
“是‘祭窑’……”一个颤抖的声音响起，是同行里最年长的福伯。
他面无人色，指着那座诡异的骨窑。
“老辈人偷偷说过……最早的骨瓷，要想烧出灵性，光用骨头不行……”
“要‘以骨为窑，以魂为火，以景入釉’……”
“这窑……这窑就是用人的骨头先烧出来的‘骨窑’！再用这窑，去烧人！”
“烧进去的人，就成了瓷，他们看到的景象，也会被烧进去……”
“这哪是烧瓷……这是……这是把人和地，都封进窑里啊！”
李久耕想起河滩上那些带着画面的骨头。
那些，恐怕是“烧制”失败，或者作为“窑骨”消耗掉的残次品。
而成功的“作品”，就镶嵌在这四周的岩壁上。
这座石窟，就是一个巨大的、残酷的瓷窑展厅。
展示着瓦窑村漫长岁月里，被吞噬封存的一切。
上游根本就没有别的村庄。
所有的骨头，所有的瓷，都来自这里。
来自瓦窑村自身被遗忘的、血腥的过去。
那些失踪的人，那些老辈口中“外出闯荡再无音信”的先人，或许很多都在这里。
变成了墙上冰冷的瓷俑。
“快走！”福伯嘶哑地喊道，“这地方不能待！”
年轻人早已吓破了胆，闻言转身就想跑。
就在这时，石窟深处，那座诡异的骨窑，忽然轻轻震动了一下。
窑身上那些扭曲的孔洞，仿佛同时吸了一口气。
一股微弱的气流，从窑炉深处涌出。
带着那股熟悉的、淡淡的焦糊味，还有一丝若有若无的……
甜腥气。
紧接着，窑炉靠近底部的一个孔洞里，有什么东西，被“吐”了出来。
咕噜噜——
滚落到白骨堆上。
是一个新的、小小的瓷俑。
只有巴掌大小，烧制得似乎还不完全，有些地方还是陶土的质感。
但五官已经清晰可辨。
李久耕借着火光，只看了一眼，就如坠冰窟。
那个小瓷俑的脸——
分明就是老村长的孙子，那个才六岁、前几天还在河滩上捡石子玩的虎头！
窑，还在运转。
它还在“烧”。
而这一次，它选中了现在瓦窑村的人。
“虎头……虎头昨天说跟老村长去河滩捡‘白石头’玩……”一个年轻人瘫软在地，喃喃道。
老村长！
李久耕瞬间明白了老村长昨天的反常。
他认出了骨头上的画，因为他知道这个窑的存在。
他可能一直都知道。
他甚至可能……在守护这个秘密？
还是说，他也参与了什么？
“回去！找村长！”李久耕从牙缝里挤出这句话。
他们连滚爬爬地冲出石窟，冲下山崖，趁着夜色未深，拼命跑回村子。
村里已经乱了。
老村长的儿媳妇哭得死去活来，说虎头傍晚就不见了，找遍了村子都没找到。
老村长不在家。
他们又冲向村西头的废弃窑厂。
砖房里有昏暗的油灯光。
推开门。
老村长跪在地上。
面前摆着的，正是李久耕昨天见过的那几块骨头。
还有一件东西。
一个保存得相当完好、只有一道裂纹的骨瓷笔筒。
笔筒上，画着一幅详细的、全景式的图画。
画的是这座砖房内部。
油灯，土炕，破桌子。
以及，跪在桌前的、一个年轻版本的老村长。
画中的他，满脸泪水与恐惧，正对着桌上一个模糊的、类窑炉形状的东西叩拜。
而现实中衰老的他，此刻正对着这个笔筒，重复着画中的动作。
听到破门声，老村长缓缓回过头。
脸上早已老泪纵横，眼神涣散，充满了无尽的悔恨和恐惧。
“它饿了……”
老村长的声音嘶哑得像破风箱。
“隔几十年……它就会饿一次……”
“得喂它……不然……它就会自己出来找……”
“以前……是抓外乡人……后来没了外乡人……就抽签……”
“我爹……我爷爷……都是‘窑守’……”
“轮到我了……”
“可这次……它要虎头……它要我的血脉……”
“它说……这样的‘料’……最灵……”
老村长哆哆嗦嗦地指着那个笔筒。
“这东西……是我爹死前交给我的……”
“他说……每一个‘窑守’最后的样子……都会被烧进去……”
“留给下一个……”
“这就是诅咒……逃不掉……”
李久耕冲过去，一把抓住老村长的衣领：“虎头在哪儿？怎么救他？”
老村长惨然一笑，指向河的上游。
“进了窑口……就救不出来了……”
“烧得快……几个时辰就……就……”
他的话没说完。
但所有人都明白了。
虎头，可能已经变成了窑壁上，一个新的、小小的瓷俑。
“毁了那鬼窑！”同来的年轻人红着眼睛吼道。
“毁不掉……”老村长摇头，“试过……用火药都炸不塌……”
“那窑……是活的……吃够了，它自己会睡……”
“睡几十年……再醒……”
仿佛为了印证他的话。
村外，河的上游方向，忽然传来一阵低沉悠长的嗡鸣。
像风吹过巨大的空腔。
又像无数人在一起呻吟。
声音穿过夜空，笼罩了整个瓦窑村。
家家户户的狗，此刻一齐凄厉地狂吠起来，又很快变成绝望的呜咽，最后彻底安静。
村里所有的灯火，一盏接一盏，莫名其妙地熄灭了。
只剩下无边无际的黑暗。
和黑暗中，那座废弃窑厂砖房里，一点如豆的、颤抖的油灯光。
李久耕看着地上那个画着老村长跪拜的笔筒。
看着笔筒上，油灯光在瓷面上投出的、摇曳的、宛如活物的阴影。
他忽然想到一个可怕的问题。
这个笔筒，是“上一任”窑守被烧制进去的。
那“这一任”老村长最终的样子，是否也正在某个地方，被缓缓烧制？
而他们这些闯入石窟，知晓了秘密的人。
他们此刻惊恐的脸，他们所在的这个砖房的景象。
是否也正被那只无形的、贪婪的“窑眼”注视着，缓缓地“烧”进下一片等待着的，温润的，骨瓷之中？