雨下得黏稠，像陈年的米汤，糊在青石板上。
万岭拖着破旧的行李箱，站在村口牌坊下。
牌坊很高，石质被雨水浸成深黑，正中两个大字：哑村。
字是阴刻的，凹槽里积着乌沉沉的水，不像雨水。
他并不是第一次来。
二十年前，他叫万小岭，从这里逃出去的时候，才十四岁。
如今接到老家堂叔病危的电报，他不得不回来。
村里静得出奇。
雨声之外，只有他自己的脚步声，啪嗒，啪嗒，溅起细小的水花。
两旁的房屋门窗紧闭，窗户纸都是暗黄色的，不见人影。
连狗叫都没有。
他凭着模糊的记忆，朝堂叔家的方向走。
巷子又窄又深，青苔从墙角一直爬到墙腰。
然后，他看见了那座庙。
很小的一座庙，就蹲在巷子拐角，黑瓦白墙，墙皮剥落得厉害。
庙门是两扇窄窄的木板门，漆掉光了，露出木头的原色。
门楣上挂着一块小小的匾，没有字，只画着一个扭曲的符号。
像一只手，捂着一张嘴。
万岭的心猛地一缩。
他记起来了。
村里一直有这座庙，大人从不让孩子靠近，说里面住着“吃名字的东西”。
孩子们互相吓唬，说谁的名字被它吃了，谁就会变成哑巴，然后慢慢消失，连别人关于他的记忆也会淡去。
他那时只当是荒诞的传说。
可现在，这庙看起来比他记忆中更破败，也更……真实。
庙门忽然无声地开了一条缝。
里面黑洞洞的。
一股难以形容的味道飘出来，不是香火味，也不是霉味，更像是什么东西放久了，干透了，碎成粉末的味道。
万岭下意识后退一步。
门缝里，似乎有两点极其微弱的光，一闪即逝。
像眼睛。
他不再停留，加快脚步离开。
堂叔家到了。
低矮的土坯房，门虚掩着。
他推门进去，一股浓重的药味和衰朽的气息扑面而来。
堂叔躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼眶深陷，直勾勾地看着房梁。
床边坐着一个干瘦的老太太，是他堂婶。
堂婶看见他，浑浊的眼睛动了一下，张了张嘴，却没发出声音。
她用手指了指自己的喉咙，又指了指门外，脸上是一种混合着恐惧和麻木的神情。
万岭放下行李，走到床边。
“叔，我回来了。”
堂叔的眼珠极其缓慢地转向他，嘴唇哆嗦着。
万岭俯下身。
堂叔的喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，挣扎了许久，才挤出几个极其嘶哑、几乎辨不清的音节：
“……庙……在……收……”
“收什么？”万岭追问。
堂叔的手猛地抬起，枯枝般的手指，指向万岭的胸口，又指向门外那座庙的方向。
然后，手无力地垂落。
眼睛依然睁着，望着房梁，但里面的光彻底散了。
堂婶没有哭，只是默默地拉过一张破旧的草纸，盖在堂叔脸上。
她的动作熟练得让人心悸。
“婶，这到底……”万岭开口。
堂婶猛地转头，死死盯住他，用力摇头，手指再次抵住自己的嘴唇，眼神里满是惊恐的警告。
不要说。
不要问。
万岭把话咽了回去。
帮忙料理后事时，万岭才发现村里的怪异不止一处。
几乎没有年轻人，留下的多是老人，眼神呆滞，行动迟缓。
他们彼此之间很少交谈，必要的时候，只用手势和眼神示意。
整个村子，像一个巨大的、沉默的戏台。
他在村里走动，总感觉有人从窗户后面窥视他。
那些目光黏在他背上，冰凉，沉默。
他又经过那座庙几次。
庙门有时关着，有时开一条缝。
他再没看到那两点光，但那干粉般的味道似乎总是萦绕在附近。
下葬那天，雨停了，天还是阴的。
抬棺的，挖坟的，都是村里的老人，动作慢腾腾的，全程没有人说话。
只有铁锹插入泥土的闷响，和粗重的喘息。
坟地在村后的山脚，一片荒草萋萋的坡地。
万岭看见，几乎每座坟前，都没有墓碑。
只有一块光滑的、未经雕琢的石头，或者干脆什么都没有。
“为什么不立碑？”他忍不住低声问旁边一个帮忙的老汉。
老汉身体一僵，像是被蛇咬了一口，惊恐地瞪着他，连连摆手，然后低头快步走开，仿佛万岭身上带着瘟疫。
坟坑挖好了。
棺材缓缓放下。
就在泥土即将掩埋棺木的时候，万岭忽然看见，堂叔坟茔不远处，有一座很小的土包，没有立石，土色很新。
土包顶上，插着一根细细的竹签。
竹签上，似乎刻着什么。
他趁人不注意，悄悄挪过去。
蹲下身，看清了竹签上的刻痕。
那是一个名字：“万水生”。
是他小时候的玩伴，一起下河摸鱼，上树掏鸟蛋的水生。
竹签很新，刻痕清晰，插在小小的坟头，像一根哀伤的香。
水生死了？
什么时候的事？
为什么没有人提起？
葬礼在绝对的沉默中结束。
人们散去，像一群灰色的影子，融入村庄的寂静里。
万岭没有立刻离开。
他站在坟地边，望着那些无名的坟茔，和零星几根写着名字的竹签。
晚风穿过荒草，发出呜呜的声音。
像许多人在低声呜咽，却哭不出完整的词句。
回到堂叔家，堂婶已经做好了简单的饭菜，摆在桌上。
一碗稀粥，一碟咸菜。
她示意万岭吃，自己却不动筷子，只是看着他。
万岭吃了两口，味同嚼蜡。
他抬起头，看着堂婶。
“婶，水生……是怎么没的？”
堂婶手里的筷子，“啪”地掉在桌上。
她的脸瞬间失去血色，嘴唇剧烈地颤抖，眼睛瞪得极大，里面充满了无法言说的恐惧。
她猛地站起身，冲到门口，朝外张望了一下，然后紧紧关上门，插上门栓。
她转回身，背靠着门板滑坐在地上，双手紧紧捂住脸，肩膀剧烈耸动，却没有哭声。
万岭走过去。
堂婶抬起头，脸上全是泪。
她伸出颤抖的手指，在地上，用灰尘，歪歪扭扭地写了几个字：
“名被吃了。”
万岭心头一震。
“被什么吃了？庙里那个东西？”
堂婶拼命点头，眼泪大颗大颗砸在灰土写的字上，把它们洇成一片模糊的污迹。
她又写：“不能提名字。提，它就听见。听见，就来吃。”
“吃了会怎样？”
堂婶的手抖得更厉害，她抹去之前的字，重新写：
“先哑。然后忘。别人忘了他，他也忘了自己。最后，没了。”
“怎么……没了？”
堂婶的手停在空中，剧烈颤抖，许久，才写出最后两个字：
“进庙。”
万岭感到一股寒气从尾椎骨爬上来。
他想起了牌坊上“哑村”两个字。
想起了堂叔临死前指着他胸口又指庙的动作。
堂叔是不是想提醒他，他的名字，也可能被盯上？
因为他回来了？因为他问了？
“村里人……都这样？”他声音干涩。
堂婶点头，眼泪已经流干，只剩下空洞的绝望。
她又写：“年轻人跑光了。老的，名字快被吃完了。”
“没有办法？”
堂婶摇头，指了指自己的嘴，又指了指心口，然后摆摆手。
没有声音，没有记忆，没有名字，也就没有存在。
这就是办法。
一种彻底的、静默的消亡。
夜里，万岭躺在堂叔生前睡的硬板床上，睁着眼。
窗外是浓得化不开的黑。
寂静。
绝对的寂静。
连风声都停了。
就在他迷迷糊糊快要睡着时，远处，似乎传来一点声音。
很轻，很慢。
哒。
哒。
哒。
像是竹竿，一下，一下，点在青石板上。
由远及近。
万岭彻底醒了，屏住呼吸。
那声音停在门外。
不，是停在了堂婶的窗外。
许久。
他听到堂婶的房间里，传来极其压抑的、牙齿打架的咯咯声。
然后，那哒哒声又响起了。
渐渐远去。
直到完全听不见。
万岭一夜未眠。
天亮后，他看见堂婶的眼窝更深了，眼神里的恐惧凝固成了某种死寂的东西。
她在灶台边忙活，动作僵硬。
万岭走过去，想帮忙。
堂婶忽然抓住他的手腕，力气大得惊人。
她看着他的眼睛，慢慢地、极其缓慢地，摇了摇头。
眼神复杂，有警告，有哀求，还有一丝深切的悲哀。
她在求他离开。
万岭读懂了。
他不能留在这里。
他的名字，他的声音，他关于这里的记忆和提问，都是燃料，会吸引那个“东西”。
也会害了堂婶。
他收拾了简单的行李。
堂婶没有送他，只是站在昏暗的堂屋里，默默看着他。
万岭走到门口，回头看了一眼。
堂婶抬起手，轻轻挥了挥，然后转过身，佝偻着背，慢慢走向里屋。
像一个即将走入黑暗的影子。
万岭踏出房门。
清晨的村庄依旧沉默，雾气弥漫。
他沿着来路，快步走向村口。
必须离开。
马上。
当他走到那条巷子，看到那座黑瓦小庙时，脚步还是顿了一下。
庙门敞开着。
里面不再是漆黑一片。
晨光斜斜照进去一点，照亮了庙堂的一角。
那里没有神像，没有供桌。
只有地上，密密麻麻，插满了竹签。
和他在水生坟头看到的一模一样的竹签。
成百上千根，像一片寂静的、死亡的竹林。
每一根竹签上，都刻着一个名字。
有些名字的刻痕已经模糊，竹签颜色发黑。
有些还很新。
庙堂深处，依然隐在黑暗中。
那干粉般的味道浓烈得让他几乎作呕。
他看见，在那些竹签林的中央，地上似乎有一个洞。
洞口不大，黑黝黝的，深不见底。
洞口边缘，散落着一些灰白色的、细碎的粉末。
万岭不敢再看，移开视线，准备快步通过。
就在他目光扫过庙门内侧时，他猛地僵住了。
内侧的门板上，斑斑驳驳，布满了刻痕。
不是名字。
是指甲抓挠的痕迹。
一道一道，层层叠叠，有些很深，几乎要抓穿木板。
仿佛曾有许多人，被拖进这里时，用尽最后力气，徒劳地挣扎过。
而在这些抓痕的上方，靠近门楣的地方，有人用锐器，刻下了几个歪斜的大字：
“入此门者，噤声。”
“忘己名。”
“归虚无。”
刻字的人似乎用了极大的力量，每一笔都深刻入木，带着一种绝望的狠厉。
万岭感到自己的名字在喉咙里发烫，仿佛有了重量，要挣脱出来，滚向那个漆黑的洞口。
他死死咬住牙，捂住嘴，倒退几步，然后转身狂奔。
跑过巷子，跑过寂静的屋舍，跑向村口的牌坊。
牌坊就在眼前。
他冲了过去。
然后，他停下了。
牌坊外面，不是来时的山路。
是一片浓稠的、缓缓流动的白雾。
雾墙厚重，彻底挡住了去路。
他沿着雾的边缘奔跑，无论跑向哪个方向，雾墙都无边无际。
村子被这诡异的雾，彻底封住了。
他喘着粗气，回到牌坊下。
抬起头。
牌坊上“哑村”那两个阴刻的大字，凹槽里的积水，不知何时变成了暗红色。
像干涸的血。
一种冰冷的明悟，击中了他。
他走不了了。
从他踏进村子，提起过去，询问名字的那一刻起，他就已经成了这“噤声”规则的一部分。
那个“东西”知道他了。
它在等。
等他的声音，等他的名字，慢慢成熟，然后……收走。
他失魂落魄地往回走。
村里依然寂静。
但这一次，他感觉到那寂静的质地不同了。
它是一种活着的寂静。
在呼吸，在等待，在品尝。
他经过一扇虚掩的窗户时，眼角瞥见里面有一张苍老的脸，正贴在窗纸上，空洞的眼睛看着他。
那张脸上，嘴巴的位置，只有一片平滑的皮肤。
没有嘴唇。
没有牙齿。
只有一个微微凹陷的、光秃秃的孔洞。
万岭猛地扭开头，胃里一阵翻搅。
他明白了堂婶最后的悲哀。
那不是为他，是为所有注定要留在这里，慢慢“消失”的人。
也包括他自己。
天黑得很快。
夜晚的村庄，连轮廓都融入了黑暗。
只有那座小庙，在深沉的夜色里，似乎还保持着一点模糊的形貌。
像蹲伏的兽。
万岭没有回堂叔家。
他躲在村中一截废弃的土墙后面，蜷缩着。
不知道能躲多久。
夜深了。
哒。
哒。
哒。
那声音又响起了。
不紧不慢，敲打着青石板。
这一次，它没有在谁家窗外停留。
它径直朝着万岭藏身的方向来了。
越来越近。
万岭浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。
他透过土墙的缝隙，向外看去。
浓重的夜色里，一个矮小的、佝偻的黑影，正拄着一根竹竿，慢慢走来。
竹竿点地，发出那催命的哒哒声。
黑影走到土墙前不远，停下了。
它转过身，面朝万岭藏身的方向。
黑暗中，亮起了两点微光。
幽幽的，冷冷的。
正是他在庙门缝里看到的光。
那“东西”静静地“站”在那里，似乎在嗅探，在确认。
竹竿不再敲击地面。
万岭死死捂住自己的嘴，连呼吸都停住。
他知道，自己名字的最后几个音节，也许就藏在一次稍重的喘息里。
寂静在蔓延。
仿佛过了很久，又或许只是一瞬。
那两点幽光，缓缓地，眨动了一下。
然后，黑影转过身，拄着竹竿，哒，哒，哒，朝着小庙的方向，慢慢走回去了。
它似乎并不着急。
庙门无声地敞开，接纳它归去，然后又轻轻合上。
万岭瘫软在土墙后，冷汗浸透了衣衫。
他暂时安全了。
但他知道，这只是开始。
他的名字，已经被标记。
在这座吃光的村庄里，在沉默的规则下，他终将一点点失去声音，失去记忆，失去自己的名字。
然后，在某个夜晚，那哒哒声会准确无误地停在他的面前。
他会跟它走。
走进那座庙。
成为竹签林中，一根新的、无声的记号。
而村口的雾，永远不会散。
它将一直笼罩这里，直到最后一个名字，被寂静吞没。
直到哑村，真正变成一座再无任何音节、彻底噤声的坟墓。
万岭靠在冰冷的土墙上，抬起头。
夜空无星无月，只有一片浑浊的、深不见底的黑。
他张了张嘴，第一次，如此清晰地感觉到，自己的名字，在舌根下，微微地颤动了一下。
像一只被蛛网粘住，尚未死去的虫！