雨是半夜停的。
邱明远收起滴水的伞，站在村口的界碑前。
碑上刻的字被风雨侵蚀得模糊，勉强能认出“循鼓”两个字。
这就是他要找的地方。
他是民俗杂志的采风记者，收到一封匿名信，信里只有一张泛黄的照片和一行字：
“，昼活夜死，鼓响人随，来看真正的‘规矩’。”
照片上是一个极其普通的山村景象，唯一扎眼的，是每个村民的腰间，都挂着一面巴掌大小的、暗红色的皮鼓。
好奇心驱使他来了。
此刻，清晨薄雾笼罩着村子，静悄悄的。
没有鸡鸣，没有狗吠，也没有人声。
他拖着行李箱，沿着唯一的主路往里走。
路是青石板铺的，缝隙里长着茸茸的青苔。
两旁的房屋都是老旧的木结构，黑瓦白墙，门楣窗棂上雕刻着简单的花纹。
很平常的南方山村。
除了那股挥之不去的寂静。
他走到村子中央，那里有一个小小的广场，广场中央立着一根高高的木杆，杆顶挂着一面巨大的、蒙着兽皮的鼓。
鼓身暗红，像凝固了很久的血。
广场边上，有一口古井，井沿光滑。
邱明远放下行李，走到井边，探头往下看。
井水幽深，映出他自己有些疲惫的脸。
还有他身后，不知何时出现的，一个穿着藏蓝布衫的老者。
邱明远吓了一跳，猛地回头。
老者很瘦，脸上皱纹深如刀刻，眼神浑浊却锐利，正静静地看着他。
腰间，果然挂着一面暗红色的小鼓。
“外乡人？”老者的声音干涩，像很久没说过话。
“是，我是记者，来采风的。”邱明远连忙拿出证件。
老者看也不看，目光扫过他的行李箱。
“村里不留外人过夜。”
“我只待一天，拍点照片，了解些风土人情就走。”邱明远解释。
老者沉默了片刻，才缓缓开口：
“天亮进村，可以。”
“日头一过正中，必须离开。”
“无论发生什么，听到什么，不要问，不要停，直直走出村口。”
“记住了？”
语气平淡，却带着不容置疑的意味。
邱明远点头，心里却更加疑惑。
老者不再说话，转身，步履缓慢却异常平稳地走了。
他的脚步落在青石板上，发出一种奇怪的、极其均匀的节奏。
嗒，嗒，嗒。
每一步的间隔，分毫不差。
像是用尺子量过，又像心里默数着拍子。
邱明远注意到，不仅是老者，村里开始出现其他村民。
男人，女人，老人，甚至玩耍的孩子。
他们从各自的门里出来，开始一天的活计。
扫地，晾衣，喂鸡，劈柴。
动作都很平常。
但所有人的动作，都透着一股说不出的怪异。
他们的节奏，太一致了。
不是快慢一致，而是那种“节拍感”。
举起的斧头，在空中会有极短暂的停顿，然后落下。
抖开的被单，会先悬住一瞬，再轻轻飘落。
交谈的村民，话与话之间，总隔着同样长短的沉默。
甚至连鸡啄米，狗摇尾，似乎都卡着某种看不见的拍子。
整个村庄，像一部庞大而精密的机器，每一个零件都在按预设的节奏运转。
而他，一个外来者，就像一个不合拍的黑点，格格不入。
他举起相机，对准一个正在纳鞋底的老妇人。
按下快门的“咔嚓”声，在寂静的村里显得格外刺耳。
老妇人手里的针，突然停在了半空。
她缓缓地，极其缓慢地转过头，看向邱明远。
那双原本浑浊的眼睛里，闪过一丝极快的、难以形容的东西。
不是愤怒，不是好奇。
更像是一种……被打断的茫然，以及深处隐约的惊恐。
她没说话，又缓缓转回头，继续纳鞋底。
但邱明远明显感觉到，她接下来的动作，比之前僵硬了许多，仿佛在努力找回那个节奏。
他收起相机，不敢再轻易拍摄。
他试图和村民交谈。
问收成，问历史，问他们腰间的鼓。
村民们要么摇头不语，要么用最简短的词语回答，而且答话前总有一个细微的停顿，像在等待什么。
“这鼓啊，”一个坐在门口晒太阳的老汉，摩挲着腰间的红鼓，眼神空茫，“是规矩。”
“什么规矩？”
老汉不答了，只是重复地摩挲鼓面，眼神望向广场中央那面大鼓。
日头渐渐升高。
邱明远在村里转悠，观察。
他发现，村里所有的钟表，无论是老式的座钟，还是偶尔看到的电子表，指针都是不动的。
时间在这里，似乎失去了意义。
衡量时间的，是别的东西。
快到正午时，他看见村民开始陆续回家。
动作依然平稳，节奏分明。
家家户户传出炊烟，但很快，炊烟也以一种均匀的速度升起，飘散。
他回到广场，发现那老者不知何时又出现了，正站在高杆下，仰头看着那面大鼓。
手里拿着一柄缠着红布的鼓槌。
“你该走了。”老者没有回头。
“我还有些问题……”
“走！”老者的声音陡然严厉，猛地转头。
邱明远看到他脸上第一次出现了明显的情绪，那是混合着焦急和恐惧的神色。
“日头正中前，离开村子！现在！”
邱明远被他的样子吓到，下意识地提起行李箱，快步朝村口走去。
走到界碑处，他回头看了一眼。
老者已经站在高杆下的石台上，双手举起了鼓槌。
日头，刚好悬在正顶。
一丝不差。
“咚！”
第一声鼓响，沉闷，浑厚，仿佛从地底深处传来，震得邱明远脚下一麻。
紧接着。
“咚！咚！咚！”
鼓声开始持续，速度不快，但异常稳定，每一个鼓点之间的间隔，精准得可怕。
与此同时，里，家家户户，响起了回应。
不是人声。
是无数面小鼓被敲响的声音。
“哒，哒，哒……”
细小，密集，成千上万，汇成一片沙沙的声浪，与中央大鼓的“咚咚”声严丝合缝地交织在一起。
邱明远僵在界碑旁，他看到了永生难忘的一幕。
所有村民，从各自的家里走了出来。
他们排成整齐的队列，男女老少，面无表情，迈着完全一致的步伐，走向广场。
他们的动作，他们的呼吸，甚至他们眨眼的频率，都与那鼓声的节拍彻底同步。
举手，抬足，转身，列队。
像一群被无形丝线操控的提线木偶。
不，比那更诡异。
他们是自愿的，投入的，仿佛这就是他们存在的全部意义。
整个村庄，在鼓声中，变成了一个律动的整体。
一个活的、呼吸的、按固定节拍运转的怪异生命体。
邱明远感到一股寒意从脊椎升起。
他想起匿名信上的话：“昼活夜死，鼓响人随。”
原来“活”与“死”，不是指生命，而是指这种被“规矩”彻底支配的状态。
他不敢再看，转身想跑。
却发现自己的脚步，在不知不觉中，竟然也有些想要去迎合那鼓点的节奏。
他强迫自己迈开混乱的步子，踉踉跄跄冲下山路。
鼓声被抛在身后，渐渐微弱。
但那种被节奏牵引的诡异感觉，很久才消散。
回到城里的住处，邱明远病了两天。
高烧，噩梦，梦里全是那整齐划一的鼓点和村民空洞的眼神。
病好后，那画面却在他脑中越发清晰。
不仅仅是诡异，还有一种扭曲的、令人不安的“完美”感。
他查资料，问同行，没有找到任何关于“”的正式记载。
只有一些零星的、近乎传说的野谈。
说那里的人，为了躲避古老的战乱或瘟疫，立下了一种“活契”。
将全村的“时序”与“心律”，绑定在一面祖鼓上。
从此，生死劳作，皆循鼓点，可得安宁，亦失自由。
代价是，外人不得窥探，更不得扰乱。
一旦节奏出错……
后面的话残缺了。
邱明远坐立不安。
他不是被吓退的人，相反，那种异常的景象激起了他职业性的探究欲。
更重要的是，他总觉得自己离开时，似乎……带走了什么不该带走的东西。
或者说，有什么东西，跟着他出来了。
他的生活开始出现细微的异常。
他发现自己有时会无意识地用手指在桌面上敲击。
敲击的节奏，竟然隐约是那鼓点的变调。
他煮面时，会突然愣住，等待一个并不存在的“间隔”再下面条。
和别人说话，他会不由自主地计算对方语句之间的停顿，并感到一种莫名的焦虑，如果对方说话太快或太慢。
好像有一种无形的节拍器，在他脑子里悄悄启动了。
而最让他毛骨悚然的，是一天深夜。
他加班写稿，窗外城市噪声隐隐。
忽然，在一片嘈杂背景音里，他清晰地听到了一个声音。
“哒。”
很轻，很脆，像小鼓敲击。
来自他的书房角落。
那里，只放着他的行李箱，从带回来的行李箱。
他猛地拉开箱子。
里面只有他的衣物和器材。
但当他翻到最底层时，手指触到了一样硬物。
拿出来一看，他浑身血液都凉了。
是一面暗红色的小鼓。
和他村里见过的，一模一样。
只有巴掌大，鼓皮紧绷，两侧系着褪色的红绳。
他根本不记得自己拿过这东西！
它怎么会在自己箱子里？
是那个老者？还是别的村民？什么时候放进去的？
他盯着这面小鼓，仿佛能感受到它散发出的、冰冷的、规律性的意志。
他把它锁进了抽屉最深处。
但没用。
夜里，他开始听到敲击声。
有时在抽屉里，有时在墙壁后，有时甚至就在他枕边。
“哒，哒，哒……”
不疾不徐，永不停歇。
像心跳，又像倒计时。
他的生活节奏越来越被影响，越来越趋向于那种僵硬的“规整”。
他开始害怕混乱，害怕意外，害怕任何打破规律的事情。
甚至交通灯错误的闪烁，都能让他恐慌发作。
他知道，自己必须回去。
有些东西，必须在那里解决。
半个月后，邱明远再次站在的界碑前。
这一次，是黄昏。
日头西斜，将村庄染上一层血色。
村里死寂一片，比上次清晨更加安静。
没有炊烟，没有人影，连虫鸣都没有。
只有广场中央那面高杆上的大鼓，在暮色中像一个沉默的巨人。
他走进村子。
青石板路依旧，房屋依旧。
但很多房屋的门窗破损了，像是被什么东西从里面暴力撞开。
墙上，有凌乱的抓痕。
地上，散落着破碎的瓦罐、农具，还有……几面碎裂的小鼓。
一种不祥的预感攥紧了他的心。
他快步走向广场。
广场的景象，让他倒吸一口冷气。
那根高杆依然耸立。
但杆下，堆着小山一样的东西。
是鼓。
无数面暗红色的小鼓，堆积在那里，很多已经破裂、褪色。
鼓堆旁边，散落着一些衣物，鞋子，甚至还有几缕花白的头发。
就是没有人。
一个村民都看不见。
仿佛整个村子的人，都凭空消失了，只留下了这些鼓和生活的痕迹。
“咚……”
一声极其微弱、沉闷的鼓响，从鼓堆深处传来。
邱明远头皮发麻。
他走近鼓堆，用脚拨开最上面几面鼓。
下面，还是鼓。
层层叠叠，不知道有多少。
而在鼓堆的中央，紧挨着高杆底部的地方，他看到了一个人。
是那个老者。
他盘腿坐在那里，双目紧闭，面容枯槁，几乎与死人无异。
唯有他的胸口，还在极其微弱地起伏。
而他腰间的鼓，不见了。
他的双手，正按在自己的胸膛上。
随着他微弱的心跳，他的胸腔里，发出“咚……咚……”的闷响。
不是心跳声。
是鼓声。
他在用自己衰竭的心脏……敲鼓？
邱明远蹲下身，颤抖着问：“发生什么事了？村里的人呢？”
老者眼皮颤动，缓缓睁开一条缝。
眼神涣散，却死死盯住邱明远，或者说，盯住他随身背包里某个东西——那里装着那面跟来的小鼓。
“你……带走了……‘余音’……”
老者的声音气若游丝，却带着无尽的怨毒和绝望。
“节奏……乱了……”
“一个……不合拍的……音……出去了……”
“就像堤坝……漏了一个眼……”
“全乱了……都乱了……”
邱明远如遭雷击。
是因为自己？
因为自己这个不合拍的“外乡人”闯入，又带走了一面承载着“规矩”的鼓？
打破了那种脆弱的、绝对的平衡？
“他们……人呢？”邱明远嘶声问。
老者扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
他缓缓抬起一根枯瘦的手指，指向那堆积如山的鼓。
又指了指自己的胸膛。
最后，指向村庄周围，那些寂静的房屋。
“鼓在……人在……”
“鼓破……人亡……”
“节奏乱了……人……就‘散’了……”
“散到鼓里……散到风里……散到……规矩的反面去了……”
“你听……”
老者猛地瞪大眼睛，耳朵翕动，仿佛在倾听什么绝对恐怖的声音。
“他们……还在动……”
“只是……不在‘这里’动了……”
“乱的节奏……也是节奏啊……”
“哈哈哈哈……”
老者发出癫狂的、破碎的笑声，笑着笑着，变成了剧烈的咳嗽。
每一声咳嗽，都伴随着他胸腔里那沉闷的、越来越微弱的“鼓”声。
邱明远踉跄后退。
他看着堆积如山的鼓。
想象着每一个村民，在节奏崩溃的刹那，可能发生的恐怖景象——他们赖以维系存在的节拍扭曲、断裂，然后他们的身体，他们的意识，是否也如同崩解的乐章，碎成了无法拼凑的残响，被吸纳入这些鼓中，或者消散于无形？
这就是“规矩”的反噬？
绝对的秩序，一旦出现裂痕，带来的就是彻底的消亡？
而他，就是那道裂痕。
暮色彻底吞没了村庄。
高杆的阴影拉得老长，像一根巨大的指针。
老者胸腔里的“鼓声”，终于停了。
他头一歪，彻底没了气息。
身体却依然保持着盘坐的姿势，双手按在胸前。
邱明远站在死寂的广场中央，被无数面沉默的鼓包围。
忽然，他背包里，传来清晰的敲击声。
“哒。”
是他带来的那面小鼓。
紧接着。
“哒哒。”
鼓堆里，有一面鼓应和了。
然后，是第二面，第三面……
起初杂乱无章，像是无数碎片在躁动。
但很快，它们开始彼此寻找，彼此调整。
嗒…哒…嗒哒…嗒哒……
一种新的、扭曲的、充满了混乱噪音的“节奏”，正在这些无主的鼓中，艰难地、顽强地重新孕育。
仿佛那些消散的村民，他们的“存在”，还在这些鼓里挣扎，试图重新组织起来。
哪怕组织成的，是一种怪诞的、充满痛苦杂音的新秩序。
邱明远感到自己背包里的小鼓，跳动得越来越剧烈。
它想加入进去。
它想回到这个扭曲的“整体”之中。
而他自己的身体，他的心跳，他的呼吸，也开始不受控制地，被那逐渐成型的、混乱的鼓点拉扯、牵引。
他知道，自己走不了了。
从他带走这面鼓，或者说，从他作为一个“杂音”闯入这个绝对音律的世界开始，他就已经成为这新节奏的一部分。
他缓缓坐下，坐在老者尸体的对面。
坐在堆积如山的破鼓之间。
从背包里，拿出了那面暗红色的小鼓。
鼓面温热，仿佛有脉搏在下面跳动。
他将它放在地上。
然后，伸出自己的手，迟疑着，颤抖着，按在了鼓面上。
远处，最后一丝天光被地平线吞没。
，陷入了绝对的黑暗。
只有那无数面鼓中，渐渐响起的、越来越清晰的、杂乱而又顽强的敲击声。
在黑暗中。
摸索着。
试图敲出下一拍。