县里新调来的文物局干事方远，第一次看到那石碑就觉得眼睛发胀。
碑在村西头的老祠堂后面，半截埋在土里，露出的部分黑乎乎的，像一块竖着的焦炭。
可村长说，这碑是民国初年立的，满打满算不过百来年，不该是这副模样。
碑文更是怪，不是刻上去的，也非凿出来的，倒像是有人用手指，一笔一划在石头上“写”出来的，凹陷的笔画边缘圆润，深处却布满细密的、蜂窝状的小孔。
“方干事，就是这碑。”老村长吧嗒着旱烟，眉头皱成疙瘩，“最近这半年，碑上的字……好像在变多。”
方远蹲下身，用手电照那些阴刻的文字。内容很杂，有“民国七年春旱，李姓佃户借粟三斗”，也有“王赵氏守节二十载，立此存照”，更像是随手记载的村中琐事。但正如村长所说，一些语句的末尾，出现了新的、更深的笔画，续写着原本已经完结的句子。
比如“李姓佃户借粟三斗”后面，多了歪歪扭扭的“秋未还，以幼子抵”。
方远摸了摸那新增的笔画，指尖传来一阵冰凉的黏腻感，仿佛摸到了隔夜的苔藓。他缩回手，心里泛起一丝不安。这不像是人为恶作剧，石质坚硬，新增笔画与旧痕浑然一体，毫无凿刻痕迹。
“村里……最近有什么怪事吗？”方远问。
村长眼神躲闪了一下，猛吸几口烟，才压低声音：“有。碑文上提到名字的人家，家里都不太平。不是生病，就是出意外。那李姓佃户的后人，上个月他家的牛突然发疯，把他儿子的腿踩断了。王赵氏的孙子，好好在河里游泳，差点淹死，救上来后一直说水里有人拉他脚脖子。”
方远决定留下。他在祠堂旁一间闲置的旧屋住下，白天清理碑身，拓印文字，晚上就着昏黄的灯光研究那些不断“生长”的碑文。他发现，碑文增加的速度在变快，内容也越来越具体，越来越……逼近当下。
“村东陈货郎，腊月二十三赊针线予刘寡妇。”
这是三天前出现的新句。而就在昨天，村东那个走村串巷卖杂货的陈老汉，真的推着货车去了村西头的刘寡妇家。方远远远看见了。
碑文在“记录”，甚至……在“预示”？
更让他脊背发凉的是，他似乎在那些新增的笔画里，看到了一些极其微小的、灰白色的东西，像是什么东西的碎屑，嵌在石头深处。他用镊子小心取了一点，放在随身带的放大镜下观察。
那似乎是某种骨质碎末，很轻，很脆。
方远一夜未眠。第二天，他找了借口，说要彻底清理碑座，请村长找几个小伙子帮忙，想把石碑从土里挖出来看看下面。村长脸色变了变，支吾了半天，才勉强答应，但嘱咐一定要在正午阳气最盛时动手。
那天中午，日头很毒。几个年轻后生拿着铁锹锄头，围着石碑开挖。泥土被一点点刨开，露出石碑的基座。那基座比方远想象的大，也更深。挖到约莫半人深的时候，一个后生的铁锹碰到了什么坚硬的东西，发出“磕”的一声脆响。
不是石头的声音。
几个人加快速度，很快，一截森白色的东西从黑土里显露出来。
是人骨。
不止一具。骸骨相互交错，叠压，紧紧环绕着石碑的基座，像是一群人在下面死死抱住了这块石头。所有骨头的颜色都很奇怪，不是常见的灰黄或暗黄，而是一种惨烈的、毫无生气的白，白得刺眼。而且，骨骼表面布满了细小的孔洞，与碑文笔画深处那些蜂窝状小孔如出一辙。
“这……这是……”村长吓得倒退几步，旱烟杆掉在地上。
方远跳下土坑，忍着心悸仔细观察。这些骸骨的指骨，尤其是指尖部分，磨损得异常严重，有些甚至磨平了。一个荒谬绝伦却又毛骨悚然的猜想击中了他。
不是有人“写”碑文。
是这些埋在下面的人，用自己的骨头，从地底深处，一点一点“顶”出来的字！
所以笔画深处才有骨屑，所以碑文会不断“生长”——因为下面还有“东西”在继续写！
“快！快填回去！”村长突然像被针扎了一样尖叫起来，脸色惨白，“不能挖！不能惊动！快！”
后生们也被这诡异的景象吓住了，手忙脚乱地开始填土。方远想阻止，想问个明白，但看着村长那近乎崩溃的恐惧神情，话堵在了喉咙里。
土被重新填平，夯实。石碑依旧立在那里，在阳光下黑得愈发深沉，仿佛刚才那恐怖的一幕从未发生。
但有些事情，一旦被看见，就无法再当作没看见。
那天夜里，祠堂附近格外安静，连虫鸣都没有。方远躺在床上，睁着眼睛看着房梁。月光透过窗棂，在地上投出格子的阴影。不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，耳边忽然传来极其细微的声响。
沙……沙沙……
像是粉笔在黑板上写字，又像是指甲在轻轻刮擦木板。
声音来自门外。
方远瞬间清醒，屏住呼吸，轻轻挪到窗边，舔破一点窗纸，向外窥视。
月色下，祠堂空地的青石板上，蹲着一个人影。
背对着他，低着头，肩膀一耸一耸，右手伸出食指，正对着地面，重复着“书写”的动作。手指划过石板，发出那种令人牙酸的“沙沙”声。
方远认出那背影，是白天挖土的后生之一，叫铁牛，一个憨厚寡言的小伙子。
他在写什么？
方远的心跳得像擂鼓。他死死盯着铁牛的手指。月光不算明亮，但他隐约看到，铁牛的指尖每在石板上划动一次，就有一点灰白的碎屑飘落。而石板上，似乎真的出现了一道道浅浅的、泛着微光的痕迹。
铁牛写得很慢，很专注，仿佛在进行一项无比神圣又无比痛苦的仪式。写了约莫一刻钟，他停了下来，肩膀松弛下去，然后缓缓地、僵硬地站起身，像一具提线木偶，转过身，朝着村子的方向，一步步挪去，消失在黑暗中。
方远等了一会儿，才敢轻轻推开门，走到铁牛刚才蹲着的地方。
青石板上空空如也，什么字迹都没有。只有一些比灰尘稍显粗粝的、灰白色的粉末，散落在那里。
方远蹲下身，用手指捻起一点粉末。和之前从碑文里取出的东西，触感一模一样。
骨粉。
铁牛在用自己骨头磨成的粉，在石板上“写”字？可石板为什么没有痕迹？那些“字”去了哪里？
一个更可怕的联想窜入脑海：石碑上的字，是否也是这样，由那些埋在下面的人（或者别的什么），夜复一夜，用自身的骨骼“书写”，最终穿透厚厚的土层和坚硬的石质，显现在碑面上？
铁牛……会不会正在变成下一个“”？
第二天，方远找到铁牛。小伙子正在田里干活，看起来一切正常，只是眼神有些呆滞，反应比平时慢半拍。方远旁敲侧击问起昨晚的事，铁牛一脸茫然，说他昨晚睡得死死的，啥也不知道。方远注意到他垂在身侧的右手食指，包裹着一层厚厚的、脏污的布条。
“手怎么了？”方远问。
“哦，这个啊，”铁牛抬起手，憨厚地笑了笑，“昨儿晚上不知咋弄的，起来就发现指头破了好大一块皮，流了不少血，我自己包上了。”
方远看着那渗出血迹的布条，没再追问。他知道，问不出什么了。有一种“东西”，正在无声地侵蚀这个村子，而石碑，或许只是它的一个“显现点”。
他回到祠堂，再次仔细审视石碑。碑文又多了。
在关于陈货郎和刘寡妇的那句下面，出现了新的一行。字迹更加扭曲，透着一股难以言喻的阴冷：
“方姓外乡人，掘土见骨，当入此列。”
方远的血液一下子冲上头顶，又瞬间冻结。他感到石碑上那些密密麻麻的孔洞，此刻都像一只只冰冷的眼睛，正死死地盯住他。
他知道，自己被“标记”了。
村长彻底躲着他了。村里人看他的眼神也充满了恐惧和疏离，仿佛他带来了瘟疫。方远明白，从他决定挖碑的那一刻起，他就触犯了某种看不见的禁忌。
他试图离开。收拾好简单的行李，天色未明就朝村外走。通往镇上的山路曲曲折折，他走了很久，按照记忆，早该看到山口的那棵老槐树了。可前面依旧是望不到头的山道，两旁的景物越来越眼熟。
他又走回了祠堂附近。
鬼打墙？方远不信邪，换个方向再走。结果一样，无论他怎么走，最后都会绕回这块黑沉沉的石碑前。石碑像是这个村子的心脏，所有的道路都是它的血管，而他，成了血液中一个无法逃离的血细胞。
恐惧变成了绝望。方远瘫坐在石碑前，看着那句关于自己的判词。太阳渐渐升高，阳光照在碑上，那些文字凹陷的阴影，扭动着，仿佛活了过来。
他想起那些环抱碑基的骸骨，想起铁牛夜晚诡异的书写。难道自己最终也会变成那样？被埋在地下，用尽最后一点骨血，去“续写”这块永远写不完的碑？
不，一定有别的办法。这石碑是“果”，不是“因”。真正的“因”在哪里？是谁立的碑？为什么要用这种方式记录？
方远强迫自己冷静下来，开始重新梳理。他回到旧屋，翻出这几日整理的碑文拓片，按时间顺序排列。最早的记载，模糊不清，大概是清末本地一个乡绅，捐资修了祠堂。然后是零零散散的村中事务。
直到他注意到，大约在碑文记载的中段，开始反复出现一个名字：“罗砚生”。这个名字出现的频率极高，而且关联的事件都很奇怪。
“罗砚生于祠堂后墙画鸟，三日后鸟飞入灶膛，引火焚屋，幸未伤人。”
“罗砚生言村井水苦，次日井水泛红三日。”
“罗砚生赠孩童泥偶，孩童皆夜啼月余。”
这个罗砚生，似乎有种诡异的能力，他“说”出或“做”出的事情，会以扭曲的方式在现实中应验。而碑文对他的最后记载是：“众怒，缚罗砚生于祠堂，以其指为笔，血为墨，录其言于石，镇之，永绝后患。”
方远感到一阵寒意从脚底升起。他猛地冲出屋子，再次跑到石碑前，疯了一样用手抹去碑座下方的泥土和青苔。
在石碑最底部，紧贴地面的地方，他摸到了一些凹凸。他趴下身，用手电艰难地照过去。
那里没有字。
只有无数道凌乱的、深深的划痕，像是一个人被死死按在那里，用尽所有力气挣扎时，指甲疯狂抓挠石头留下的痕迹。在这些划痕中间，有一个模糊的、成年人手掌大小的暗红色印迹，年深日久，已经渗入了石头纹理，像一块永不消退的瘀伤。
方远仿佛能听到当年那个叫罗砚生的人，被强迫着，用流血的手指“书写”自己和他人的命运时，发出的绝望哀嚎。他的怨恨，他的“言灵”般的能力，连同他的血肉魂魄，都被封进了这块石头。
但这“镇压”显然出了问题。罗砚生没有“绝后患”，他变成了碑本身。他的“记录”变成了无法停止的诅咒，需要不断地用新的骨血去“喂养”。那些埋在下面的，或许是早年触犯碑文预示而惨死的人，被这诡异的石碑吸引、吞噬，成为它延续诅咒的养料和工具。
而现在，碑文“记录”了方远挖土见骨。
所以，按照这诅咒的“逻辑”，方远也必须被纳入这个循环。他要么成为碑下新的骸骨，要么……变成像铁牛那样，夜晚不由自主出来“书写”的活傀儡。
夜幕再次降临。方远没有回旧屋。他坐在石碑前，背靠着冰冷的石面，手里紧紧攥着一把从村长家借来的、锈迹斑斑的柴刀。他不知道自己能做什么，但他不想坐以待毙。
沙……沙沙……
那声音又来了。
这次，不是一个方向。四面八方，都传来了那种指甲刮擦硬物的声音，密密麻麻，由远及近。
方远握紧柴刀，手心里全是冷汗。他慢慢站起身，环顾四周。
月光下，祠堂前的空地上，影影绰绰，出现了许多人影。
有铁牛，有村长，有他白天见过的几个村民，还有一些面目模糊、穿着旧时代衣服的陌生人。他们全都低着头，伸着右手食指，摇摇晃晃地，朝着石碑走来。他们的指尖在月光下泛着诡异的灰白光泽。
他们走到石碑前，围成一圈，然后蹲下身，开始用那灰白的手指，在石碑底部的土地上，一圈一圈地、无声地书写。
沙沙声连成一片，如同无数春蚕在啃食桑叶，又像潮水漫过沙滩。
方远看到，随着他们的“书写”，石碑上那些关于村民、关于他、甚至关于更早一些事情的文字，正在以一种肉眼可见的速度，变得越发清晰、深刻。而铁牛他们裸露的手腕、脖颈处，皮肤下面，隐隐有灰白色的纹路在蔓延，像是石头的脉络。
柴刀“哐当”一声掉在地上。反抗的勇气在这一幕面前土崩瓦解。这不是人力可以对抗的东西。这是沉积了百年的怨毒，是一个扭曲的灵魂制定的、无法违逆的规则。
他也感到自己的右手食指，开始传来一阵阵细微的、却无法忽视的麻痒。低头看去，指尖的皮肤下，似乎也有一点若有若无的灰白，正在慢慢沁出。
方远惨笑了一下。他明白了。从他看到碑文，被碑文“记录”的那一刻起，侵蚀就已经开始。就像病毒，只要看见，只要知晓，便无法豁免。
他摇摇晃晃地，也朝着石碑走去。蹲下身，挤进那些沉默书写的人群中。伸出右手食指。指尖触碰到冰冷地面的瞬间，一股强烈的、无法抗拒的“书写”冲动支配了他。
他不知道自己要写什么。他的手指仿佛有了自己的意志，开始在地面上划动。他感觉到指尖的皮肉在与粗糙地面摩擦中迅速破损，更深处的骨骼传来被刮擦的、令人灵魂战栗的酸楚。一点灰白的碎屑，混合着鲜血，从指尖飘落。
他写下的不是字。地面上并没有出现任何痕迹。
但他能“感觉”到，自己生命里的某些东西——一段记忆，一种情感，一份活力——正随着这徒劳的书写，被一点点抽离，顺着指尖，流入地下，流向那块黑色的石碑。
而石碑，在月光下，幽幽地泛着一层温润的、类似骨殖的光泽。碑面上，关于“方姓外乡人”的那一行字，后面似乎又多了几个更加扭曲、更加深刻的笔画。
夜还很长。
沙沙的书写声，在死寂的村庄里，轻轻回荡，仿佛永不会停歇。
祠堂黑黢黢的门口，一个穿着民国长衫的模糊影子，不知何时站在那里，静静地“看”着这一切。它的手指，完好无损，轻轻搭在门框上。
它似乎……在等待下一个好奇的“读碑人”。