林霜第一次踏进这家养老院时，就觉得太安静了。
不是那种祥和宁静的安静。
是吞咽了所有声音的、厚重的、如同棉絮堵塞耳道般的死寂。
走廊长得望不见尽头，两侧房门紧闭，油漆是几十年前的淡绿色，剥落处露出木头原本的颜色，像溃烂的伤口。窗户明明开着，却没有风，连窗帘都纹丝不动。她是被高薪吸引来的护工，招聘启事上只写需要“有耐心、胆大心细”，现在她似乎明白为何需要胆大了。
接待她的是院长，姓秦，一个瘦削得像竹竿的中年男人，笑容像是用尺子量好角度画上去的。
“这里的老人们都很安静，”秦院长领着她往前走，皮鞋踩在地砖上，竟然也没有声音，“他们不喜欢吵闹，也不怎么需要交流。你的工作很简单：按时送三餐到每个房间门口，收走空餐盘，每周一帮他们打扫一次房间。记住，除非他们主动要求，否则不要进房间，也不要试图和他们说话。”
林霜点点头，心里却泛起嘀咕。养老院护工不和老人交流？
“还有，”秦院长在楼梯转角停下，嘴角的笑容忽然平了，“晚上九点以后，不要离开你自己的房间。无论听到什么，看到什么，都当作没听见、没看见。”
“会听到什么？”林霜忍不住问。
秦院长看了她一眼，那眼神空荡荡的，像两口枯井。“没什么。只是老人家们有时候……会有点梦游。你无视就好。”
工作确实轻松得诡异。
三餐时间，林霜推着餐车，将托盘放在每间房门口的小木几上。半小时后，再收走吃得干干净净的盘碗。她从未见过任何一个老人露面。房门底缝偶尔有影子晃动，极慢，极轻，像蛇爬过沙地。她试过轻声问候：“王奶奶，吃饭了。”门内毫无反应，连呼吸声都听不见。
只有一次，她收306房餐盘时，发现门开了一条缝。
很窄的缝，里面黑漆漆的。她本能地凑近，想看看里面的老人是否需要帮助。
一只眼睛突然贴在门缝上。
浑浊的、布满血丝的、一眨不眨的眼睛，正直勾勾地盯着她。没有惊讶，没有疑问，只是盯着，像在观察一件没有生命的物品。林霜吓得倒退一步，餐盘哐当一声掉在地上。再抬头时，门已经关严了。
那天晚上，她果然听到了声音。
不是九点后，而是刚过午夜。一种拖拽重物的声音，缓慢地、持续地从走廊深处传来。闷闷的，像包裹在厚厚的毯子里。接着是极其轻微的开门、关门声，此起彼伏，仿佛很多人同时在安静地移动。她缩在被子里，屏住呼吸，想起秦院长的话，紧紧闭上眼睛。
第二天，一切如常。阳光透过死寂的窗户照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。仿佛昨夜的一切只是噩梦。
打破这诡异平静的，是七天后的一次送餐。
送到412房时，她照例将托盘放下，正要离开，门内突然传出一个极其嘶哑、仿佛锈蚀多年的声音：
“疼……”
林霜僵住了。这是她一周来第一次听到老人说话。
“您……哪里不舒服？”她试探着问，想起禁令，又有些犹豫。
“骨头……疼……”声音断断续续，像信号不良的收音机，“床……底下……”
秦院长的警告在脑海里尖叫。但职业本能和一丝膨胀的好奇压过了恐惧。她看了看空无一人的走廊，又看了看那扇紧闭的门。老人说疼，万一真的需要帮助呢？
她轻轻推开了门。
房间比她想象的空。一张床，一个衣柜，一把椅子，别无他物。窗户关着，空气里有种陈旧的、类似中药和灰尘混合的味道。床上没人。被子叠得整整齐齐。
“您在哪里？”林霜轻声问，心脏怦怦直跳。
“床……下……”
声音确实来自床底。林霜蹲下身，朝黑暗的床底望去。
她看到了一张脸。
一张紧贴着地板、仰面朝上的老人的脸。灰白稀疏的头发摊在地上，眼睛瞪得极大，直直地看着床板底部。更恐怖的是，老人的身体以不可能的角度折叠着——他的四肢和躯干，像柔软的面条一样，被严丝合缝地塞在床底与地板之间那不足二十公分的缝隙里。他不是躺在床底，他是被“压”进了那个缝隙，与地板几乎融为一体。
林霜的尖叫声卡在喉咙里。
床底下的老人嘴巴一张一合，还是那个锈蚀的声音：“新来的……快走……他们……要‘省地方’……”
话音未落，林霜听到身后传来极其轻微的“咔哒”声。
她猛地回头。
房门不知何时关上了。门缝底下，好几道狭长的影子静静停在那里。一动不动，仿佛在等待什么。
床底下的老人不再出声，只是那双瞪大的眼睛里，充满了绝望的警告。
林霜冲向房门，拧动把手——锁死了。她用力拍门：“开门！秦院长！有人吗？”
门外毫无回应。那些影子依旧停在那里。
她疯狂地摸索口袋，想找手机，却发现手机不在身上——早上换工作服时忘在宿舍了。绝望像冰水浸透全身。她背靠着门滑坐下来，目光扫视这间空荡荡的囚室。
这时，她才注意到墙壁。
靠近天花板的墙角，原本白色的漆面上，有一些淡淡的、凌乱的印子。像是……手指反复抓挠留下的痕迹。不止一处，四面墙上都有，越靠近天花板越密集。仿佛曾经有什么人，拼命想爬到墙壁高处去。
床底下的老人再没发出任何声音。
时间一点点流逝，窗外的光线渐渐变暗。林霜又冷又饿，恐惧已经麻木。不知过了多久，门外传来了钥匙插入锁孔的声音。
门开了。秦院长站在门口，脸上依旧是那种量好的笑容，手里提着一个保温桶。
“该吃晚饭了，林护工。”他仿佛没看到林霜惨白的脸色，也没看床底，径直走进来，将保温桶放在小木几上，“你怎么在这里？412房的刘爷爷上个月就去世了。这间房一直是空的。”
林霜颤抖着指向床底：“那……那里……”
秦院长走到床边，弯腰看了看，一脸困惑地直起身：“床底下什么也没有啊。你看，只有灰尘。”
林霜连滚爬爬地扑到床边。
床底下空空如也。只有一层均匀的积灰，没有任何被人压过的痕迹，更没有那张恐怖的脸。
“我……我明明看见……”她语无伦次。
“你太累了，林护工。”秦院长语气温和，却带着不容置疑的压力，“肯定是因为工作不习惯，产生了幻觉。今晚好好休息吧。对了，你的手机在宿舍一直响，好像有急事。”
林霜浑浑噩噩地被秦院长送回宿舍。手机上有好几条家里的未接来电。她拨通母亲电话，母亲的声音带着哭腔：“小霜，你爸爸突然病重住院了，需要一笔钱，你那边工资高，能不能先寄点回来……”
挂掉电话，林霜看着这间狭小的宿舍。高薪。她需要这份高薪。也许……真的是幻觉？压力太大？父亲重病带来的潜意识焦虑？
她强迫自己相信这个解释。
日子又恢复了那种诡异的平静。她不再试图和任何老人交流，送餐收餐，目不斜视。只是夜里，拖拽的声音越来越频繁，开门关门的声音几乎每夜都会响起。她用被子蒙住头，死死记住秦院长的话：不听，不看。
直到半个月后的雨夜。
那天暴雨如注，雷声轰鸣。也许是雷声掩盖了其他声音，也许是连日的恐惧让她产生了扭曲的勇气，当那熟悉的拖拽声再次响起时，林霜悄悄下了床，将眼睛贴在了门上的猫眼上。
走廊里亮着昏暗的夜灯。
她看见秦院长走在最前面，身后跟着好几个老人。那些老人不是走，而是被“拖”着——他们的脚似乎粘在地上，由两个穿着类似勤杂工衣服的人架着胳膊，一点点往前挪动。老人们全都闭着眼，头歪向一边，像睡着了，又像是失去了所有力气。
他们停在了走廊尽头那扇从未打开过的铁门前。
秦院长掏出钥匙打开铁门，里面黑洞洞的，隐约有向下的台阶。勤杂工将老人一个一个拖了进去。最后一个被拖进去的，是林霜在照片上见过的一个老人——李奶奶，资料上说她患有轻度痴呆，但身体硬朗。
铁门关上，落锁。
走廊恢复空荡。仿佛什么也没发生过。
林霜的心跳得像要炸开。她想起了412房“刘爷爷”的话：“他们……要‘省地方’……”还有墙上那些拼命想爬高的抓痕……一个可怕的猜想在脑中成形。
第二天，她利用打扫公共区域的机会，偷偷观察。她发现，养老院的老人的确在缓慢地……减少。不是死亡，而是悄无声息地“消失”。登记册上的名字，比她刚来时少了几个，却没有任何死亡记录，也没有家属来接走的记载。问起秦院长，他总是笑着说：“哦，那位老人被子女接去享福了。”
享福？那夜雨中被拖下地下室的，又是谁？
林霜决定冒险。下一个周一，趁打扫时机，她偷偷藏起了一把地下室铁门的钥匙——那是她从秦院长不慎遗落在洗手间的钥匙串上偷偷拆下的复刻品。
计划在三天后的深夜实施。
那晚没有拖拽声。养老院静得可怕。林霜握着钥匙和一个小手电，像幽灵一样溜到走廊尽头的铁门前。钥匙插入锁孔，转动，“咔哒”一声轻响，在寂静中格外刺耳。
门开了，一股阴冷潮湿、混合着奇怪甜腥气的风扑面而来。台阶陡峭向下，深入彻底的黑暗。
她打开手电，光柱颤抖着照下去。台阶很多，很深，仿佛通往地心。墙壁是粗糙的水泥，摸上去冰冷湿滑。越往下，那股甜腥气越浓，还夹杂着一种难以形容的、类似旧纸张和霉菌的味道。
终于到了底。手电光扫过，眼前是一个宽阔的地下室。杂乱堆着一些旧家具和杂物。似乎没什么异常。
林霜稍微松了口气，也许真是自己想多了。她正准备返回，脚下却突然踢到了什么东西。
骨碌碌——
那东西滚到手电光下。
是一个小小的、圆柱形的金属罐子，沾满灰尘。林霜捡起来，擦去灰尘，上面印着的字迹让她血液瞬间冻结：
“浓缩营养膏——高效空间优化型”
生产日期是十年前。而标签下方，有一行极小的小字：
“成分：有机质浓缩物，高能营养素，稳定剂。适用于极端空间限制下的生命维持。”
生命维持？极端空间限制？
手电光不由自主地向上抬起，照向地下室的深处，刚才被杂物遮挡的角落。
那里排列着几十个……“柜子”。
金属的，每个大约两米高，三十公分宽，十公分厚。就像竖起来的棺材，密密麻麻地排列在墙上。每个柜子正面，都有一个巴掌大的观察窗，和一个细小的输送口。
林霜的腿软得几乎站不住。她挪到最近的一个柜子前，踮起脚，颤抖地将手电光照向观察窗。
玻璃后面，是一张挤扁了的、苍老的、闭着双眼的脸。脸色灰白，毫无生气，但眼皮下的眼球，却在手电光刺激下，轻微地转动了一下。
旁边柜子的观察窗里，是一只浑浊的、死死睁着的眼睛，正透过玻璃，无声地看着她。
再旁边，再旁边……每一个柜子里，都是一位被“折叠”塞入其中的老人。他们像货物一样被竖直储藏在这里，靠着那所谓的“浓缩营养膏”维持着最低限度的生命。
这就是“省地方”。
这就是老人们“被接去享福”的真相。
极致的恐惧反而让她异常冷静。她想起墙上那些抓痕——那是尚未被“优化”的老人，在恐惧中想逃离的痕迹。她想起夜里的拖拽声——那是将“新货”送入地下储藏室的过程。她想起秦院长量好的笑容，想起这栋建筑死一般的寂静……
这里根本不是什么养老院。
这是一个以最高效率“储存”人类的仓库。
林霜捂住嘴，不让自己尖叫出声。她必须离开，必须报警。她转身想跑，手电光却扫到了地下室入口的台阶。
一个人影静静地站在那里，挡住了唯一的去路。
秦院长。
他脸上再也没有那种量好的笑容，只剩下一种空洞的、疲惫的漠然。手里拿着一根长长的、像是注射器的东西。
“林护工，”他的声音在空旷的地下室回荡，平静得可怕，“你不该来这里。你很年轻，身体状态很好，‘优化’后可以保存很久，能为院里创造更多价值……毕竟，我们总要盈利。”
林霜背靠着冰冷的金属柜，柜子里传来指甲刮擦内壁的细微声响。她退无可退。手电光摇晃着，照亮秦院长步步逼近的身影，也照亮他身后台阶上方那扇微微开着的铁门，以及门缝外——
走廊昏暗的灯光下，不知何时，静静地、无声地站满了穿着睡衣的老人。
他们不再是平日里那种呆滞沉默的样子。他们直挺挺地站着，苍老的脸上没有任何表情，眼睛全部转向地下室入口的方向，密密麻麻，堵住了秦院长后退的路，也堵住了林霜绝望中瞥见的唯一生机。
秦院长似乎察觉到了什么，回头望去。
他的漠然第一次碎裂，露出极度惊愕的神情。
站在最前面的那个老人，缓缓地、极其缓慢地，抬起枯瘦的手指，指向秦院长，也指向林霜身后那一片冰冷的储藏柜。
所有老人的嘴唇，同时开始蠕动。
没有声音发出。
但整个地下室，整个养老院，乃至整个世界，仿佛都在那一瞬间，被那种无声的、集体的、充满古老怨恨的凝视，彻底淹没了。
林霜手中的手电，“啪”地一声，熄灭了。
彻底的黑暗降临。
只有那些观察窗后面，渐渐亮起了几十个、几百个微弱的、灰白的光点。
像黑暗中睁开的一只只眼睛。
静静地，等待着……