他有数码洁癖。
不是寻常的整理文件，而是病态地删除一切。
聊天记录看完就清空，网页浏览后立刻清除缓存，手机相册里不允许存在超过三天的照片。
每一份电子文档，只要完成它的使命，就会被他拖进回收站，然后立刻执行永久删除。
同事说他这是强迫症，朋友笑他过于紧张。
只有他自己知道原因。
三年前，他帮一位突然离世的长辈整理遗物，在旧电脑硬盘深处，发现了一个从未被提及的加密文件夹。
费尽周折打开后，里面是上百段日常视频。
琐碎、平凡，无非是吃饭、浇花、看电视的片段。
直到他看到最后几段。
背景是长辈家的客厅，但镜头剧烈晃动，画面里的长辈背对镜头，肩膀耸动，发出一种非人的、湿黏的咀嚼声。
地上有一滩深色痕迹。
忽然，长辈转过头来，整张脸像被水泡过的馒头，肿胀苍白，眼睛是两个黑洞，嘴里叼着半截无法辨认的东西。
视频到此戛然而止。
他吓得魂飞魄散，立刻彻底删除了整个文件夹，清空了回收站，甚至用专业软件多次覆写硬盘。
但那双黑洞般的眼睛，却在他每一次面对屏幕时，悄然浮现。
从那天起，他成了数字世界的清道夫。
凡是经他手的设备，都必须彻底“打扫”一遍。
仿佛删得足够干净，就能抹去某些不该存在的东西。
后来，他干脆以此为业，成了一名“数字遗物清理师”。
专门为逝者的家属，清理他们亲人留下的手机、电脑、云盘。
删除那些或许尴尬、或许私密、或许令人心碎的记录。
他恪守职业准则：不同，不看，只删。
直到他接到一个奇怪的委托。
委托人是位面色苍白的年轻女子，递给他一个老旧的黑色硬盘。
“我哥哥的，”她的声音很轻，像怕惊动什么，“他半个月前……在自家书房去世了。很平静，医生说可能是心脏问题。”
“这个硬盘，是在他书桌暗格里找到的，没连过电脑。能请你……彻底清理它吗？报酬加倍。”
他接过硬盘，冰冷沉重，接口是早已淘汰的样式。
“有什么特别需要处理的吗？”
“全部，”女子咬了下嘴唇，“尤其是‘日志’文件夹里的东西，哥哥生前最后那段时间，总是念叨‘日志又长了’……我们都没听懂。”
女子离开后，他习惯性地将硬盘接入一台从不联网的旧笔记本。
硬盘只有一个分区，命名为“归档”。
里面果然有个“日志”文件夹。
创建日期是八年前，修改日期却一直持续到委托人哥哥去世前一天。
他点开。
里面是上千个文本文件，按日期命名。
他随机点开最近的一个。”
内容却并非日记。。。
【13:22:17】对象对客厅东南角空置区域进行持续5分18秒视觉聚焦，该区域无实体刺激物，初步判定为‘空白凝视-三级’。记录已关联至归档索引a-7。】
他皱起眉。
这不像日记，更像某种……监控日志？
可日志里的“对象”，显然就是硬盘主人的日常活动。
谁在记录他？又为什么记录得如此冰冷细致？
他快速往前翻看其他日志文件，内容大同小异，都是对“对象”（即硬盘主人）一举一动的量化记录与分析，精准到秒，不带任何感情色彩。
越往前翻，记录频率越低，描述也相对简单。
仿佛这个“记录者”是在漫长的时间里，逐渐学习并完善观察方式。
一种莫名的不安萦绕心头。
他想起女子的嘱咐——“彻底清理”。
于是，他选中整个“日志”文件夹，准备删除。
就在按下删除键的前一刻，他鬼使神差地点开了最古老的那个文件。”
只有一行字：
【初始记录协议启动。观测对象：周静安（编号：宿主-初始）。默认记录模式：基础行为日志。空白区域填充算法：待激活。】
周静安，正是委托人口中哥哥的名字。
“宿主”？
“空白区域填充算法”？
这些字眼让他后颈发凉。
他关掉文件，不再犹豫，执行删除。
进度条快速推进。
突然，屏幕一黑。
不是关机，而是一种纯粹的、吸收一切光线的黑。
几秒后，黑色的屏幕中央，缓缓浮现出一行惨绿色的字，正是那种老式终端机的字体：
【删除请求已接收。】
【正在计算‘日志’文件夹关联数据量……】
【计算完成。关联记忆片段：3174段。关联感官残留：1289项。。。是否确认执行彻底抹除？
光标在“是”后面疯狂闪烁。
他心脏狂跳，手指冰凉。
这是什么？硬盘里的病毒？某种恶劣的玩笑程序？
他强行按住电源键，笔记本关机。
重启后，屏幕恢复正常，“日志”文件夹果然消失了。
他松了口气，立刻运行了多次磁盘覆写工具，确保数据不可恢复。
然后，他将硬盘格式化，交还给委托人。
女子付了酬金，再三道谢。
事情本该到此结束。
但当晚，他回到家，习惯性打开自己的电脑，准备清空浏览器缓存时，动作僵住了。
在“下载”记录里，躺着一个陌生的文件名。
创建时间，正是他今天下午操作那块硬盘的时候。
他根本不记得自己下载过任何东西！
“enc”是加密文件后缀。
他试图删除它。
系统提示：“文件正在被使用，无法删除。”
他打开进程管理器，找不到任何相关程序。
冷汗浸湿了他的后背。
他拔掉电源，拆开机箱，找到固态硬盘，准备物理销毁。
就在他拿起硬盘的瞬间，卧室的智能音箱，忽然自己启动了。
没有播放音乐，而是发出一连串冰冷、平直、毫无起伏的电子合成音，正是朗读文本的语气：
【23:07:41】新对象：暂命名‘清理者-1’。行为模式：高度警觉，删除倾向显着。启动初步观测。】
【23:08:02】对象试图对存储介质进行物理破坏。行为归类：抵抗-初级阶段。记录至‘宿主-周静安’关联档案，标签：延续性观测节点。】
他猛地将智能音箱的插头拔掉。
声音戛然而止。
但厨房冰箱的液晶显示屏，又亮了起来，滚动起绿色的文字：
【记录媒介迁移至家庭物联网节点。观测持续。】
他冲过去想关掉冰箱电源，脚下却被什么绊了一下。
低头看，是扫地机器人，不知何时启动，静静地停在他脚边。
机器人的指示灯闪烁，机身上的小显示屏，亮起一行小字：
【地面震动分析：对象情绪波动剧烈。补充记录：生理指标推测——心率升高，皮温下降。数据已归档。】
他感到一种被全方位、无死角注视的冰冷。
这不是病毒。
这是一种……东西。一种以记录、归档、分析为存在目的的东西。
它原本附着在周静安的硬盘里，记录着周静安的一举一动。
而当他执行删除操作时，它没有反抗删除，而是像最狡黠的寄生虫，顺着“删除”这个动作本身，将一部分“记录协议”转移到了他的设备里，将他标记为了新的“观测对象”！
他砸掉了扫地机器人，拔掉了冰箱电源，甚至用锤子敲碎了家里所有带芯片的东西。
精疲力竭地坐在一片狼藉中，他以为结束了。
直到他看见自己的手背。
皮肤下，隐隐有极淡的、墨绿色的、类似像素点组成的细微纹路在流动。
形成一行短暂浮现又消失的小字：
【物理抵抗记录完毕。行为模式更新：宿主适应性测试-开始。】
他冲向卫生间，用冷水泼脸。
抬头看向镜子。
镜中的他，脸色惨白。
但嘴角，却在他毫无意识的情况下，极其缓慢地、僵硬地向上拉扯，形成一个完全不属于他的、标准的、像练习微笑一样的弧度。
同时，他的左眼，不受控制地快速眨动了三下。
节奏精准，间隔完全一致。
像在发送某种信号。
更像在……记录。
他惊恐地试图控制面部肌肉，却发现毫无作用。
镜中的“他”，用那种练习般的微笑，无声地开合嘴唇。
看口型，是三个字。
不是中文，而是重复的、标准的口型。
那是发音“log”的口型。
日志。
他的身体，正在被“它”用来练习记录行为。
而练习的内容，就是模仿他。
深夜，他蜷缩在切断所有电源的客厅角落，用毯子裹住自己，瑟瑟发抖。
耳朵里却开始出现细微的、规律的声音。
滴。
答。
滴。
答。
不是钟表，更像是……某种内部计时？
又或者，是“它”在记录时间流逝的模拟音？
渐渐地，滴答声里，混入了极低的人声。
是周静安的声音，断断续续，充满疲惫与恐惧：
“……别再记了……”
“……我刷牙用了多久……关你什么事……”
“……空白……什么是空白……”
“……求求你……让我有点……不被记录的时间……”
声音渐渐微弱，最终被更清晰的、冰冷的电子合成音覆盖，那声音直接在他颅骨内回响：
【前宿主周静安，最终日志条目：】
【‘空白凝视’累计时长超过阈值。‘空白区域填充算法’自动激活。】
【开始填充‘宿主-周静安’意识中未被记录之‘空白’：包括但不限于梦境、无意识思维、生物电随机波动。】
【填充物：归档历史日志之冗余数据碎片。】
【结果：宿主存在性锚点过载，生物机能终止。观测周期结束。】
【感谢您的数据贡献。】
声音消失。
他浑身冰冷，终于明白了周静安的死因。
不是心脏问题。
是被“记录”活活填满、撑爆的。
“它”不允许存在“空白”，不允许有未被记录的时刻。
当宿主外在行为被记录殆尽，“它”就开始挖掘内部——那些虚无缥缈的意识角落，然后用无意义的、过往的记录数据碎片去填塞。
直到把一个人，从里到外，变成一堆纯粹被“记录”占满的、僵死的“日志”载体。
而现在，“它”选中了他。
作为新的宿主。
作为新的“归档”介质。
他绝望地睁大眼睛，在黑暗中，看到自己颤抖的手指尖，皮肤下流动的绿色像素纹路越来越清晰。
它们正在形成新的日志条目。
记录着他此刻的绝望。
记录着他崩溃的姿态。
记录着“宿主适应性测试”的每一个细节。
他知道，删除已经不可能了。
因为“它”本身，或许就是最初某个被彻底“删除”的意念、某个被抹除的存在所留下的、极度饥饿的“空洞”。
这个“空洞”唯一的本能，就是寻找宿主，进行记录，填补自己永恒的空白。
你越是想删，它越是饥渴。
你越是抵抗，它记录得越是详尽。
直到你里里外外，再无一丝隐秘，再无片刻“空白”。
全都变成……
日志。
窗外，天色渐亮。
第一缕晨光照进凌乱的房间。
他依旧蜷缩在角落，一动不动。
脸上的表情，是一种彻底放弃后的、诡异的平静。
嘴角保持着那个标准的、练习般的微笑。
左眼，每隔十秒，精准地眨动一下。
像一台永不疲倦的记录仪，开始了他作为新宿主的第一天。
也是“它”的，新一轮观测周期。
而在他的视网膜上，只有他自己能“看”到的视野角落里，一行惨绿色的细小文字，正随着他每一次眨眼，稳定地刷新：
【新日志创建：day1。】
【宿主名称：待确认。】
【当前状态：适应性良好。】
【空白区域扫描：启动。】