老宅翻修的第三天，工人在东墙挖出了一只陶瓮。
瓮身沾满湿泥，封口处糊着厚厚的、暗红色的东西，像凝固的血，又像某种混合了朱砂的油膏。父亲周正明蹲在土坑边，盯着那瓮看了很久，久到母亲张蕙忍不住推了推他。
“一个腌菜坛子罢了，瞧你紧张的。”母亲说，“让师傅们处理掉吧，怪脏的。”
父亲却摆摆手，亲自跳下坑，小心翼翼地把陶瓮抱了出来。他拂去表面的泥土，露出瓮身上一些模糊的刻痕，弯弯曲曲，不成文字，倒像是小孩子信手的涂鸦。
“这是你太爷爷那辈的东西，”父亲的声音有些发干，“得留着。”
我站在一旁，心里掠过一丝莫名的违和。我们家是四年前才搬进这座位于城南老区的祖宅的。据父亲说，这是周家老根，只是战乱时家族离散，房子也几经易手，直到他这辈才辗转赎买回来。我对“太爷爷”几乎没有任何概念。
那陶瓮被父亲安置在刚刚清出来的地下储藏室里。储藏室很小，没有窗户，只有一盏昏黄的灯泡。陶瓮就放在唯一的旧木架上，下面垫了块红布。
从那天下午开始，家里就有些不对劲。
先是母亲。她一向爱干净，可那天晚饭后，她擦了三遍的灶台，第二天清早醒来，上面却蒙着一层薄薄的、灰白色的细灰，像是什么东西烧过后留下的。她用抹布去擦，灰却越擦越多，最后几乎弥漫了整个厨房。她尖叫起来。
父亲冲进去时，那些灰又突然消失了。灶台光洁如新，只有母亲的手指缝里还残留着一点灰渍。
接着是我。我的房间在二楼东南角。那晚我睡得极不安稳，总听见墙角有“沙沙”的声音，像是很多脚在纸面上摩擦。开灯去看，什么都没有。但第二天整理书桌时，我发现一本摊开的空白素描本上，布满了凌乱的、毫无意义的短线，密密麻麻，铺满了整整一页。那铅笔的痕迹很轻，很细，绝不是我画的。
最奇怪的是父亲。
他开始在夜里喃喃自语。
起初只是模糊的梦呓，后来声音越来越清晰。我夜里去洗手间，经过他们卧室门口，听见他正用一种平板而认真的语调说着：
“……戌时三刻，东厢熄灯。”
“……卯时初，启正门，扫阶前三尺。”
“……瓮前清水，三日一换，莫忘。”
像在背诵什么章程条款，又像在叮嘱谁。母亲似乎睡得很沉，从未应声。
我问父亲夜里在说什么，他一脸茫然：“我说梦话了？大概是压力大，老房子翻修麻烦多。”
可他的眼神在躲闪。
真正让我恐惧的，是那些“规矩”开始成真。
父亲第一次明确说出一条“规矩”，是在陶瓮进家一周后的晚饭桌上。他忽然放下筷子，看着我和母亲，很自然地说：“对了，以后过了晚上九点，别去储藏室那边。”
母亲诧异：“储藏室？那里头除了那个坛子，还有什么？”
“没什么，”父亲笑了笑，笑容有些僵硬，“就是老房子电路旧，那边灯光暗，怕摔着。”
当晚，我故意在八点五十分走近储藏室所在的走廊。走廊尽头那扇小门关着，门缝里透出储藏室灯泡那特有的昏黄光线。一切正常。
我盯着手表。
九点整。
“嗒。”极轻微的一声，像开关弹起。
储藏室门缝下的光，灭了。
并非正常的断电，因为走廊灯还亮着。是储藏室里那盏灯，在九点整，自己熄灭了。
我后背发凉，没敢过去查看。
第二天，又多了新规矩。
“晒衣服，竹竿头要朝东，别朝西。”父亲在母亲晾床单时说。
“下午要是下雨，雨停前别碰西墙那棵老梅树。”他在天气预报播报多云转阴时补充。
“半夜要是听见后院井盖响，别理会，继续睡。”他说这话时，眼睛看着窗外那口被封死的古井。
这些规矩琐碎、古怪，毫无道理可言，却都带着一种不容置疑的口气。母亲起初还抱怨几句，后来便默默照做。我发现，她也开始变得有些……刻板。她晾衣服时，会用尺子比量竹竿的朝向；下雨天，她会反复检查西窗是否关严；夜里稍有异动，她便立刻用被子蒙住头，一动不动。
这个家，正在被一套无形的的、日益繁复的“家规”悄然改造。
我想反抗。
一个周末下午，父亲出门采购建材。我径直走向储藏室。时间是三点，阳光很好。我扭动门把，推开了那扇小门。
昏黄的光线下，陶瓮静静地立在木架上，垫着红布。它看起来普普通通，甚至有些粗陋。我走近，想看清瓮身上的刻痕。
那些弯曲线条，在近距离观察下，似乎并非完全无序。它们隐约构成了一些扭曲的、难以辨认的图案，看久了，竟有些像极度简化的房屋轮廓，还有……一些小小的人形？
瓮口的封泥呈暗红色，凑近了，能闻到一股极淡的、难以形容的气味。不是土腥，也不是霉味，更像是一种陈年的、混合了草药和金属的冰冷气息。
我鬼使神差地伸出手，想碰碰那封泥。
指尖离瓮口还有一寸时，储藏室的光，突然灭了。
不是九点。现在是下午三点十五分，阳光正盛。可这没有窗户的小房间里，瞬间漆黑一片。灯泡不是慢慢变暗，是骤然熄灭，像被什么东西掐断了。
与此同时，我伸出的那只手，手腕处传来一阵清晰的、冰冷的触感。
好像有几根细细的、僵硬的手指，搭在了我的皮肤上。
我魂飞魄散，猛地抽回手，踉跄着倒退，后背重重撞在门框上。我连滚爬出储藏室，摔上房门，心脏狂跳得几乎要炸开。
黑暗中那一触的感觉，冰凉，细腻，带着某种非人的僵硬，牢牢刻在了我的感知里。
晚上，父亲回来。他没问我下午做了什么，只是在饭桌上，用比平时更低沉的声音，加了一条新规矩：
“储藏室里的东西，不要用手碰。”
他说话时，并没有看我。但我知道，他是说给我听的。
规矩越来越多，越来越细，渐渐编织成一张覆盖整个老宅的网。
“筷子要头朝北搁在碗上。”
“读报时翻页要从左往右，不能从右往左。”
“夜里醒来若看见地上有积水影子，需闭眼默数三十下再睁开。”
我们一家三口，像上了发条的玩偶，在这越收越紧的规矩中生活。家变得异常“整洁”、“有序”，却也死气沉沉。笑声消失了，连交谈都变得简短而必要。每个人都像在扮演一个角色，一丝不苟地执行着既定的程序。
父亲的变化最大。他眼中常有的温情被一种专注的空洞取代。他有时会站在陶瓮前，一站就是半小时，嘴里无声地翕动，仿佛在跟谁交流。母亲则越来越沉默，越来越瘦，眼下的乌青浓得化不开。她开始像我一样，能听见那些“沙沙”声，甚至说曾在黎明前的微光里，看见墙角有“像小孩又不像小孩的影子”飞快爬过。
我知道，根源是那只陶瓮。
我必须弄清楚里面是什么。
一个雷雨夜，父母似乎因连日的疲惫和诡异压力，睡得比平时沉。我偷了父亲放在工具箱里的榔头和凿子，握着一支强光手电，再次走向储藏室。
时间是凌晨一点十三分。按照一条不成文但我们都默认的规矩，“子时之后，不入地下”，我违反了最大的禁忌。
储藏室门没锁。我推门进去，昏黄的灯泡亮着——这本身就不对，它本该在九点熄灭。灯泡轻轻摇晃，在墙壁上投下陶瓮扭曲放大的影子。
我走到木架前，举起榔头和凿子，对准了瓮口的暗红封泥。
就在我要砸下的瞬间，我听到了声音。
不是从瓮里传来的。
是从我身后，储藏室的门口传来的。
是父亲的声音，但语调却是我从未听过的、带着一种非人般平板而悠长的韵律：
“子时破瓮，家散人亡。”
我猛地回头。
父亲站在那里，穿着睡衣，眼神却不是父亲的。那眼神空茫，深远，仿佛透过我在看别的东西。他的脸在摇晃的灯光下显得异常苍白。
“规矩……还没完。”他说，每个字都吐得很慢，“你要学。周家每一代的长子，都要学。”
“学……学什么？”我的声音在颤抖。
“学怎么守。”他慢慢走进来，脚步很轻，“学怎么让它们……继续住下去。”
“它们？它们是什么？”我几乎是在吼。
父亲没有回答。他走到我身边，不是来夺我的工具，而是伸出手，轻轻抚摸着陶瓮粗糙的表面，动作带着一种诡异的温柔。
“这里面，不是东西。”他喃喃道，像是在梦游，“是‘地方’。是一个‘小地方’。是我们周家，欠了太久的地方。”
他的手指划过那些扭曲的刻痕：“你看，这是房子，这是路，这是井……这是人。太小了，住不下了。所以规矩，就是墙。是让它们不跑出来的……墙。”
我顺着他的手指看去。那原本杂乱无章的刻痕，在此刻晃动的光影和父亲低语的暗示下，竟然真的“活”了过来！我仿佛看见一幅微缩的、痛苦挤压在一起的庭院景象，无数细小人形在那些线条构成的狭窄空间里蠕动、堆积。
一股寒意从脚底直冲头顶。
这瓮里封存的，不是尸骨，不是财物。
是一个被压缩、被囚禁的“家”。是某种无法言说的、充满怨念的“存在空间”。而我们周家，不知因何缘故，世代用这些繁琐诡异的“规矩”，作为束缚这个“小地方”的屏障，防止它扩散，防止里面的“居民”跑出来，融入我们真正的家。
现在，老宅翻修，瓮被挖出，屏障松动了。“它们”正在渗透出来，用它们的规则，改造我们的世界，慢慢把我们的家，变成另一个“瓮”。
“为什么……”我牙齿打颤，“为什么要我们守着？”
父亲转过头，用那双空洞的眼睛看着我，脸上慢慢扯出一个极其怪异的、类似笑容的表情：
“因为，我们住着的这宅子，这地皮……”
他顿了顿，一字一句地说：
“当初，就是从这个‘小地方’里，‘换’出来的啊。”
“我们，是住在它们的‘上面’。”
窗外，一道惨白的闪电劈亮夜空，瞬间照亮储藏室。
在那一闪即逝的光芒中，我骇然看见——不止父亲一个人影站在门口。
在父亲身后的黑暗中，在走廊里，影影绰绰，挤满了高低错落的、模糊的轮廓。它们静静地“站”着，仿佛已经等了很久。
雷声滚滚而来。
父亲缓缓抬起手，不是指向我，而是指向我的身后，指向那陶瓮。
瓮身上，那些刻痕的线条，正在如同活物般，缓缓向外凸起、蔓延，像藤蔓，又像血管，悄无声息地爬过木架，触及垫着的红布，然后，蜿蜒着，向冰冷的水泥地面延伸而来。
“看，”父亲的声音轻得像叹息，混合着雷雨的余音，“新的规矩，又要来了。”
“这一次，该写在哪面墙上呢？”
他的手电光，稳稳地照向我对面空白的墙壁。
而那墙壁上，不知何时，已浮现出几行湿漉漉的、暗红色的痕迹，如同刚刚书写完成：
“寅时初，忌闻鸡鸣。”
“家中第三人，不可背对东窗而立。”
“见影增生，则阖眼缓行七步。”
字迹歪斜，却力透墙皮。
像一道崭新的、无可违逆的敕令。
而我，恰好是家中的第三个成员。
此刻，我的背，正微微侧对着储藏室那扇朝东的小窗。