搬进老房子的第三天，我在信箱里发现了一个扎着墨绿色缎带的纸盒。
盒子上没有署名，只贴着一张便签，工整的钢笔字写着：“乔迁之喜。”
我叫李安，妻子韩静正忙着把最后几箱书搬进客厅。我们为买下这栋带小院的老房子掏空了积蓄，但阳光透过梧桐叶洒在木地板上的样子，让她一眼就爱上了这里。
“谁送的？”韩静擦着汗凑过来。
我摇头，掂了掂盒子，很轻。缎带的系法很特别，是个繁复的平安结。
“打开看看？”她眼睛亮晶晶的。
不知为何，我心里掠过一丝抗拒。“先收拾吧，晚上再说。”
盒子被我随手放在玄关的鞋柜上。那墨绿色在昏黄的光线下，像一块凝固的苔藓。
凌晨两点，我被客厅的声响惊醒。
窸窸窣窣的，像是纸张摩擦。
推开门，韩静背对着我坐在茶几前。月光把她的影子拉得很长，扭曲地爬上墙壁。
“静静？”我轻声唤她。
她没有回头，只是低着头，专注地看着什么。我走近，才发现她面前摆着那个墨绿色的盒子——盒盖已经打开，里面空空如也。
“你拆了？”我问。
韩静缓缓转过头。她的表情很奇怪，像是迷茫，又像是专注到了极点。“里面……是张照片。”她的声音很轻，几乎散在夜风里。
“照片？什么样的？”
她眨了眨眼，那股专注的神情忽然消散了，换上寻常的困惑：“什么照片？我起来喝水啊。你梦游了吧？”
我看向茶几。盒子好端端地盖着，缎带依旧系着那个复杂的平安结。
难道真是我做梦？
第二天是周末，我们决定彻底清扫阁楼。木梯吱呀作响，推开活板门，灰尘在光束中狂舞。阁楼比想象中干净，除了角落里堆着几个蒙尘的旧皮箱，几乎空无一物。
韩静兴奋地翻看皮箱，里面是些过时的衣物和泛黄的书籍。最底下压着一本硬壳相册。
相册的扉页用娟秀的字迹写着：“我们的家，1937年春。”
我们盘腿坐在灰尘里，一页页翻看。黑白照片里，一对穿着旧式旗袍和长衫的年轻夫妇，在这栋房子的每个角落微笑：梧桐树下、客厅壁炉前、楼梯转角……他们的笑容很温暖，但看久了，总觉得那些眼睛直勾勾地穿过岁月，盯着我们。
翻到最后一页，我的手顿住了。
那一页的正中央，贴着一张彩色照片。
照片上是我们的客厅，现在的客厅，摆着我们昨天才拆封的米色沙发。沙发上坐着一个人——是韩静。
她穿着昨天那件鹅黄色家居服，对着镜头微笑。可她的表情……太标准了，标准得像橱窗里的模特，嘴角弧度完美，眼睛却空荡荡的，没有一丝活气。
拍摄角度，正是从阁楼活板门向下俯拍的角度。
韩静凑过来，“咦？这照片哪儿来的？这衣服我昨天才穿过……”她的声音慢慢低下去，脸色一点一点变白。“谁拍的？”
相册从她手里滑落，啪地摔在地上。
那张彩色照片背面朝上翻了过来。背面有一行钢笔字，墨迹新鲜得仿佛昨天才写上：
“第一份礼物，喜欢吗？”
字迹和盒子上便签的字迹，一模一样。
我们报了警。
警察来了，例行公事地查看，拍了照，带走了相册和那个未拆封的绿盒子。年轻的小警官看着我们惊恐的脸，安慰道：“可能是哪个邻居的恶作剧，老房子嘛，以前住户留下的东西没清干净。”
“可照片是新的！”韩静几乎要哭出来。
“现在打印技术很方便。”警官笑了笑，显然没当回事。
他们走后，房子里死一般寂静。
“我们搬家吧，今天就搬。”韩静抓着我的手臂，指甲掐进我的肉里。
我看着她惨白的脸，心里那股寒意越来越重。“好，我去联系中介。”
可当我拿起手机，却发现屏幕一片漆黑，充电也没有反应。家里的座机，拿起听筒只有刺啦的电流声。走到门口，院门居然从外面被一把崭新的黄铜锁锁住了，锁眼灌满了铅。
我们被囚禁在了自己的新家里。
黄昏时，第二个盒子出现了。
它就放在卧室的床头柜上，仿佛一直就在那里。同样的墨绿色，同样的缎带，同样的平安结。
便签上写着：“第二份礼物，给韩静。”
韩静尖叫着把它扫到地上。盒子滚了两圈，没开。
“扔了它！快扔了它！”她歇斯底里。
我捡起盒子，走到院子里，用斧头狠狠劈砍。木头碎裂，纸盒撕裂，可那墨绿色的包装纸和缎带却异常坚韧，斧刃过后，竟连一丝痕迹都没留下。最后，我把它扔进了壁炉，浇上打火机油。
火焰腾起，瞬间吞噬了它。
然而，十分钟后，当我扶着虚脱的韩静回到卧室——那个完好无损的盒子，又端端正正地摆在床头柜上。
位置、角度，与之前分毫不差。
韩静盯着盒子，突然不哭了。她的眼神变得空洞，慢慢伸出手。
“别碰！”我吼道。
可她好像听不见。她的手指触碰到缎带，那个复杂的平安结竟自动滑开，盒盖轻轻弹起一条缝。
一股难以形容的味道飘了出来。不是香味，也不是臭味，更像是……旧纸张、干花，混合着一种冰冷的、尘土般的气息。
盒子里，躺着一把钥匙。
一把老式的、黄铜的钥匙，齿痕磨损得很厉害。钥匙下面压着一张纸条：“地窖。”
我们买房时，房产中介从未提过这房子有地窖。
寻找地窖入口的过程像一场梦游。我们在院子里疯了一样挖掘，敲打每一面墙，挪开每一个柜子。最后，是在厨房那个沉重的老式碗柜后面。
碗柜移开，墙上露出一扇低矮的铁门，漆成和墙壁一样的颜色，几乎融为一体。门上，挂着一把锈蚀的大锁。
锁的锁孔，和那把黄铜钥匙严丝合缝。
钥匙插进去，轻轻一拧。“咔哒。”
门后是向下的石阶，深不见底，涌出更浓的冰冷土腥气。黑暗稠密得像液体。
“不能下去。”我拉住韩静，声音发颤。
她回头看我，眼神却异常平静，平静得可怕。“得下去。不然，还会有第三个，第四个盒子。你还不明白吗？它在等我们下去。”
她拿起手电，光束刺入黑暗，照见一级级布满湿滑苔藓的石阶。
我们没有选择。
石阶很长，仿佛通往地心。空气越来越冷，呼吸凝成白雾。终于，脚踩到了实地。
手电光柱扫过，照亮一个大约十平米的地下室。四壁是粗糙的岩石，空荡荡的，只有正中央摆着一张桌子。
桌子上，放着第三个墨绿色的盒子。
比前两个都大。
盒子旁边，立着一个相框。相框里是另一张彩色照片。
照片上，是我和韩静，并肩站在这地窖里，站在这张桌子前。我的脸上满是惊恐，而韩静……她正微笑着，伸手去掀那个大盒子的盖子。
照片的拍摄时间，显然应该是“未来”。
“不……不！”我腿一软，几乎瘫倒。
韩静却走上前，拿起了那个相框。她仔细看着照片里的自己，看着那个微笑。然后，她伸出手，不是去拿相框，而是轻轻抚摸着照片里“自己”的脸。
她的指尖划过照片表面。
然后，她转过头来看我。
她的脸上，正浮现出和照片里一模一样的、标准到完美的微笑。嘴角上扬，眼睛却像两口深井，所有的光、所有的情绪，都被吸了进去，只剩下空洞的漆黑。
“李安，”她开口，声音还是她的声音，语调却平直得诡异，“你看，这才是我们的家。”
她掀开了那个大盒子的盖子。
手电的光照进去。
盒子里没有礼物。
盒子里是层层叠叠的、密密麻麻的、尚未拆封的墨绿色小盒子。每一个都扎着平安结缎带，像蜂巢里的蛹，挤得满满当当，几乎要溢出来。
而在最上面，在一堆小盒子之上，平躺着一本崭新的、硬壳的相册。
韩静拿起它，翻开。
相册的扉页，是娟秀的钢笔字，墨迹未干：
“我们的家，从今天开始。”
第一页，贴着我们在院子里修剪花草的“照片”。
第二页，是我们坐在新沙发上看电视的“照片”。
第三页，第四页……
每一页都在自动增加，浮现出我们“未来”的生活场景：吃饭、睡觉、争吵、和好……所有的瞬间都被定格，装裱。照片里的我们，笑容越来越标准，眼神越来越空洞。
翻到相册的中间，页面上还是空白的。
但正在我眼前，空白处，缓缓“浮现”出一张新的照片——
正是此刻，地窖里，我瘫软在地，满脸绝望。而“韩静”捧着相册，对我露出那个永恒不变的微笑。
画面的背景，这阴暗的地窖，逐渐扭曲、变化，变成了我们楼上的客厅，阳光明媚，梧桐叶的影子洒在木地板上。
就像我们第一天搬进来时，她最爱的那种光景。
“喜欢吗？”她问，声音里带着一丝冰冷的期待。
我张着嘴，却发不出任何声音。我看着她的眼睛，那里面已经没有我认识的那个韩静了。那里只有相册，只有盒子，只有这栋永远也离不开的老房子。
她合上相册，满足地叹了口气，把它抱在怀里。
然后，她从那个大盒子里，随手取出一个新的、未拆封的墨绿色小盒子，递向我。缎带的平安结，在昏暗的光线下微微反光。
“该你了，”她温柔地说，语气像在分享最珍贵的宝贝，“拆开看看。”
“这是我们的，下一个礼物。”