殡仪馆扩建时，在地下室又发现了一层。
施工队长老吴打电话来时，我正在整理这个月的遗体记录。他说下面还有房间，问我要不要去看看。我说等等，先别让人进去。
等我赶到时，工人们已经聚在入口处抽烟。新发现的楼梯很窄，石头台阶磨损严重，像是被无数双脚踩过。手电照下去，只能看到往下十几级，再深处就是一片漆黑。
“什么时候发现的？”我问。
“上午砸墙，这面墙是空的。”老吴用安全帽扇着风，“敲开一看，后面是楼梯。少说也得几十年没人下去过了。”
我让所有人退到外面，自己拿了强光手电走下去。
二十三级台阶。
底下是个长方形房间，大约三十平米。空气里有股奇怪的味道，不是霉味，更像是……消毒水混合着铁锈。手电光扫过去，我愣住了。
房间里有六张床。
铁架床，刷着白漆，已经斑驳脱落。每张床都铺着灰色的床单，叠得整整齐齐，枕头放在床头正中。床与床之间间隔完全一致，像是用尺子量过。
第六张床的床单上，放着一个笔记本。
牛皮封面，没有字。我翻开，第一页写着日期：1978年3月17日。字迹工整，用的是蓝色钢笔水，已经褪色。
“今日接收第七具特殊遗体。编号77-3。处理流程记录如下……”
后面是详细的操作步骤，涉及一些我从没听过的术语：“神经束分离”“记忆体提取”“情感基质固化”。每一项后面都有签字，签的是一个代号“守夜人”。
我快速翻页。笔记本记录了从1978年到1985年的事情，每年都有三到五条记录。最后一页是1985年11月3日。
“编号85-5处理完毕。上级通知暂停所有特殊处理。设施封闭，记录留存。钥匙存放于老地方。——守夜人”
老地方是哪里？
我把笔记本放进口袋，继续查看房间。墙角有个铁柜，上了锁。我用工具撬开，里面是几件白大褂，已经发黄。还有一套手术器械，样式很老，但保养得很好，刀刃在光线下依然锋利。
最底下压着一张照片。
黑白照片，上面是七个人，穿着白大褂站成一排。背景就是这个房间，但当时墙上挂着标语，看不清字。七个人表情严肃，最右边的那个人手里拿着一把钳子。
我把照片翻过来。
背面写着七个名字，对应照片上的位置。最后一个名字被涂黑了，但透过强光能看到一点轮廓：姓陈，名字第二个字是“光”。
陈什么光？
我父亲叫陈伯光，1998年去世前，是这家殡仪馆的老主任。他从未提过地下室还有一层。
回到办公室，我把门反锁，开始研究笔记本。
记录里的“特殊遗体”都有编号，格式是“年份-序号”。处理流程大同小异，但有一条让我脊背发凉：每个流程最后都有一项“记忆体转移至备用床”。
备用床？
房间里只有六张床。如果编号是从1开始，那至少应该有七张床才对。
除非……
我重新回到地下室。这次我带了卷尺，测量房间的尺寸。。。算下来，如果放七张床，刚好可以排满。
但现在只有六张。
去哪了？
我敲击墙壁，听声音。当敲到最里面那面墙时，声音发空。墙上有几乎看不见的接缝，是个暗门。
我找工具撬开暗门。
后面是个小隔间。
一张铁架床放在正中央。
这张床和其他六张不一样——它没有漆，就是生铁的黑色。床单是深蓝色的，铺得很平整。枕头上有凹陷，像是最近还有人枕过。
床上放着一件白大褂。
我拿起白大褂，胸口口袋上绣着两个字：陈光。
是我父亲的名字。
不，不是父亲。父亲叫陈伯光。陈光是谁？兄弟？亲戚？
我检查白大褂，在内衬里摸到硬物。拆开缝线，取出一个小玻璃瓶。瓶子里是透明的液体，泡着什么东西。
对着光看，那是一小段……神经组织？
瓶子标签上写着：85-5，情感基质，恐惧。
我手一抖，瓶子差点掉地上。
笔记本里提到的“情感基质固化”，原来是真的。他们把死者的情感提取出来，保存在瓶子里？
为什么要这么做？
那天晚上，我留在办公室，把笔记本从头到尾仔细读了一遍。越读心越沉。
这不是普通的殡仪馆记录。
这是一个实验的记录。
从1978年到1985年，这个地下室共处理了二十三具“特殊遗体”。所谓特殊，是指死因异常的人——意外猝死、不明原因猝死、甚至在极度恐惧中猝死的人。记录显示，这些人死后七十二小时内，大脑中会残留强烈的情感能量。
“守夜人”小组的工作，就是提取这些能量。
提取后封存。
用途不明。
但有一条备注引起了我的注意：“85-5样本显示，恐惧基质可引发连锁反应。建议永久封存。”
85-5，正是我手中这瓶。
我父亲1985年调来这里当主任。1998年去世，死因是心脏病。但他生前身体很好，每年体检都没问题。
真的只是心脏病吗？
我决定查查当年的人事档案。殡仪馆的旧档案堆在三楼的储藏室，灰尘积了有几厘米厚。我找到1978年到1985年的员工名册，一页页翻。
没有“陈光”这个人。
但我翻到1985年11月的工资表时，发现有个名字被涂改过。原始名字看不清，但修改后的名字是：陈伯光。
我拿出照片，用手机拍下，调高对比度。被涂黑的名字渐渐清晰：陈光。
陈光就是我父亲。
或者说，我父亲曾经叫陈光。
他为什么改名？为什么从1985年11月开始，以陈伯光的身份出现在这里？真正的陈伯光去哪了？
第二天，我请假去了民政局，查1985年前后的死亡记录。工作人员起初不肯，我拿出工作证，说是殡仪馆的业务需要核对历史资料，她才勉强同意。
1985年11月5日，有一份死亡登记：陈伯光，男，32岁，殡仪馆职工，死因：工作事故。
但死亡证明的备注栏有一行小字：“遗体由单位自行处理，未送医检。”
单位自行处理。
也就是说，真正的陈伯光死在了殡仪馆，遗体没有送去尸检，直接在这里处理了。
谁处理的？
我想到地下室那个笔记本上的签字：守夜人。
我父亲就是守夜人之一。
他可能参与了陈伯光的“处理”，然后顶替了他的身份。
为什么？
我回到殡仪馆时，天已经黑了。今晚我值班，整栋楼只有我一个人。我坐在办公室，看着桌上的玻璃瓶。里面的液体在灯光下微微晃动。
恐惧的情感基质。
85-5号遗体是谁？
我翻到笔记本的那一页。1985年10月30日：“接收85-5，男性，28岁，猝死于家中。死前有强烈恐惧反应。提取过程顺利，基质浓度评级：特级。建议永久封存。”
只有这些信息。
没有名字，没有地址。
我想了想，去档案室找1985年的遗体接收记录。十月三十日那天，总共接收了四具遗体。三具都有明确身份，只有一具标注为“无名氏，男，约28岁，警方送来”。
无名氏。
但警方应该有记录。
我给在派出所工作的老同学打电话，请他帮忙查1985年10月30日前后，有没有发现无名男尸的记录。
等了半小时，他回电了。
“还真有。”他说，“档案很简略。1985年10月29日，东郊老居民区，一个独居男子死在家里。邻居闻到异味报警。死者身上没有外伤，法医初步判断是突发性心脏病。但有个奇怪的点……”
“什么？”
“死者手里紧紧攥着一张照片。照片上是七个人，穿着白大褂。死者用笔把其中一个人圈出来了。”
“照片还在吗？”
“应该在证物室，但这么多年了，不一定找得到。”
我放下电话，手心全是汗。
死者手里有那张照片。他圈出了一个人。
圈的是谁？
我再次拿出照片，用放大镜看。七个人的脸都很模糊，但大致能辨认。最右边的人手里拿着钳子——根据笔记本描述，那是主操作员的位置。
我父亲站在左边第二个。
如果死者圈出的是主操作员，那说明他知道这个人。
也许85-5号遗体，本身就是实验的知情者？甚至可能是……逃脱的实验对象？
这个念头让我毛骨悚然。
深夜十一点，我忍不住又去了地下室。
七张床静静躺在那里。我打开手电，一张张照过去。走到时，我停住了。
床单上有人形压痕。
不是旧的，是新的。像是有人刚躺过，起来后床单还没完全恢复平整。
我弯腰仔细看。
枕头上有几根头发。
短发，黑色，发根是白的。
和我父亲的发质一样。
我父亲已经去世二十多年了。
这些头发是哪来的？
我直起身，突然感到一阵眩晕。房间似乎在旋转，六张床的位置变了——它们不再是整齐排列，而是围成了一个圈。
在圆心。
我眨眨眼，景象恢复正常。
是幻觉吗？
我走到墙边，想稳住自己。手按在墙上，感觉到轻微的震动。不是机械震动，更像是……心跳的节奏。
咚。咚。咚。
缓慢而有力。
我趴在地上，把耳朵贴紧地面。
声音从下面传来。
这下面还有一层。
我撬开下的地板。下面是空的，有阶梯。比上一段楼梯更窄，只能容一人通过。
我往下走。
这次是十三级台阶。
底下是一个更小的房间，只有十平米左右。正中央放着一个玻璃容器，像是个巨大的培养罐。罐子里充满淡蓝色液体。
液体里泡着一个人。
男性，裸体，蜷缩着，像是胎儿在母体中的姿势。他的身体连接着几十根管子，有的输入，有的输出。罐子底部有仪器，指示灯在闪烁。
最恐怖的是他的脸。
和我父亲一模一样。
不，更年轻些，像是三十多岁时的样子。
我走到罐子前，手贴在玻璃上。里面的人突然睁开眼睛。
他的眼神空洞，没有焦点，但眼珠缓缓转动，最后对上了我的视线。
他的嘴唇动了动。
没有声音，但口型很清楚：
“儿……子……”
我猛地后退，撞到墙上。
罐子里的不是我父亲。我父亲已经火化了，骨灰埋在公墓。这是我亲眼所见的。
那这是谁？
我看向罐子旁边的控制台。屏幕亮着，显示着一行行数据。最上面是标题：“第七床计划——情感基质合成体，编号：85-5衍生体”。
85-5。
恐惧基质。
这个罐子里的人，是用85-5号遗体的情感基质培育出来的？
我继续看屏幕上的记录。
“1985年11月3日：85-5基质注入合成体。初期反应剧烈，出现自主神经活动。”
“1986年1月15日：合成体开始出现记忆碎片。主要为85-5生前最后时刻的记忆。”
“1987年4月22日：合成体产生情感反应。测试显示为深度恐惧。”
“1988年9月10日：合成体首次发声。内容为‘不要提取我’。”
“1990年至今：合成体进入稳定期。持续观察。”
记录最后更新时间是昨天。
昨天还有人下来过。
我环顾四周，在角落发现了一个折叠床，一条毯子。还有保温杯，里面的水还是温的。
守夜人还在。
或者说，新一代的守夜人。
我父亲去世后，谁接替了他的工作？
我想起殡仪馆里有个老员工，叫赵师傅，今年六十五了，比我父亲还早来这里工作。他从不提过去的事，总是默默做自己的活。
会是他吗？
我正要离开，罐子里的人突然剧烈挣扎起来。液体翻涌，气泡上升。他的手拍打着玻璃，眼睛死死盯着我。
控制台发出警报声。
我冲到控制台前，屏幕上跳出一行字：“基质外泄风险！是否启动净化程序？”
下面有两个选项：是，否。
我犹豫了。
罐子里的人还在挣扎，他的嘴一张一合，像是在说什么。我贴近玻璃，仔细辨认。
他说：
“杀……了……我……”
“痛……苦……”
我的手悬在“是”的按钮上方。
如果我按下，净化程序会启动，罐子里的人会死。如果我不按，基质可能外泄，笔记本里说的“连锁反应”可能会发生。
但这个人……这个合成体……他算活着吗？他有意识，能感受痛苦。他求我杀了他。
我闭上眼睛，按下“是”。
警报声停止。
罐子里的液体开始变色，从淡蓝变成透明。里面的人停止挣扎，身体缓缓舒展。他的眼睛最后看了我一眼，然后闭上了。
屏幕显示：“净化完成。基质已销毁。”
我瘫坐在地上，浑身冷汗。
这时，我听到楼梯上有脚步声。
很轻，很慢。
一步，一步，往下走。
我关掉手电，躲到罐子后面。
一个人影出现在楼梯口。他打开房间的灯。
是赵师傅。
他走到控制台前，看着屏幕上的记录。叹了口气。
“你还是发现了。”他说，没有回头。
我从藏身处走出来：“赵师傅，这到底是怎么回事？”
“你父亲没告诉你，是保护你。”赵师傅转过身，脸色疲惫，“第七床计划，本来是为了研究死后情感残留。但后来失控了。85-5号遗体，其实是你父亲的助手，叫小李。他在操作时失误，被恐惧基质反噬，当场猝死。”
“那罐子里的人……”
“是你父亲的克隆体。”赵师傅说，“他用小李的基质和自己的细胞培育的，想看看能不能复活小李的意识。但他失败了。培育出来的是怪物，只有恐惧，没有别的。”
“为什么留到现在？”
“因为毁不掉。”赵师傅苦笑，“基质一旦激活，就必须有载体。如果毁掉载体，基质会飘散，寻找新的宿主。到时候，可能整个殡仪馆的人都会被恐惧感染。”
“所以你们一直养着他？”
“轮班照顾。我，你父亲，还有几个老同事。你父亲去世后，就剩我了。”赵师傅看着空罐子，“现在好了，你把他净化了。问题解决了。”
“但基质不是会飘散吗？”
“你的选择启动了完全净化程序。基质和载体一起销毁了。”赵师傅拍拍我肩膀，“你做了正确的事。”
我们离开地下室，重新封好入口。
回到办公室时，天快亮了。赵师傅煮了茶，我们默默喝着。
“那些瓶子，”我问，“其他情感基质，还在吗？”
“早就处理掉了。”赵师傅说，“85-5是最后一个，也是最麻烦的一个。现在都结束了。”
他离开后，我独自坐在窗前，看着日出。
真的结束了吗？
我摸了摸口袋，里面有个东西硬硬的。
是那个玻璃瓶。
85-5号恐惧基质。
我根本没把它留在办公室。我带着它下去了。净化程序销毁的只是罐子里的基质，而这个瓶子里的，还在。
我掏出瓶子，对着晨光看。
液体里的神经组织似乎动了一下。
不，是光线折射的错觉。
肯定是错觉。
我把瓶子放回口袋，决定今天下班后，去父亲的墓地看看。
有些问题，可能需要当面问他。
如果罐子里的克隆体有父亲的部分记忆，那也许他知道一些事。
比如，为什么父亲要把实验室设在这里。
比如，为什么选择恐惧这种情感来研究。
比如，他是否预料到，有一天我会发现这一切。
走出殡仪馆时，我感到口袋里瓶子在微微发热。
又是错觉。
肯定是。