老宅院里的槐树又开花了。
白色的花瓣落了一地，像是谁撒的纸钱。我站在树下，数着那些花瓣。一片，两片，三片……每次数到四十七，就会起风，花瓣重新打乱，我又得从头开始。
这是我回到老家的第七天。
奶奶坐在堂屋的门槛上，剥着豆子。她的手指干瘦得像枯树枝，但动作很快，青豆子一颗颗落进碗里，发出“嗒、嗒”的声音。
“数完了吗？”她头也不抬地问。
“没有。”我说，“风总是打断我。”
“那就别数了。”奶奶把碗放下，浑浊的眼睛看向我，“过来，给你看样东西。”
我走过去。她从怀里掏出一个红布包，一层层打开。里面是一把钥匙，铜制的，已经发黑了，柄上刻着奇怪的纹路——像是一个扭曲的人形。
“这是你爷爷留下的。”奶奶把钥匙放在我手心，“他说，等你满二十五岁这天，交给你。”
今天是我二十五岁生日。
“开哪里的门？”我问。
奶奶指了指后院：“那间锁了三十年的柴房。”
我小时候试过撬那把锁。铁锁锈得厉害，但异常结实。父亲发现后，用皮带抽了我一顿，说那里面关着不干净的东西。后来家里没人再提那间柴房，它渐渐被野草淹没，像是这座宅子的一块伤疤。
“里面有什么？”我看着钥匙，突然不想知道答案。
“你自己看了就知道。”奶奶重新拿起豆子，不再说话。
我走向后院。
野草有半人高，我拨开它们，走到柴房前。门上的铁锁果然还在，锈迹斑斑，但锁孔很干净，像是经常有人擦拭。我把钥匙插进去——居然很顺滑。
“咔哒。”
锁开了。
我推开门。灰尘扑面而来，里面很暗，只有门缝透进的一点光。等眼睛适应了黑暗，我看清了——
柴房里没有柴。
只有三把椅子。
摆成正三角形，每把椅子上都放着一个木牌。我走近，看清木牌上刻着字。第一把椅子上的木牌写着“大哥”，第二把写着“二姐”，第三把是空的，但椅子上有新鲜的痕迹，像是最近还有人坐过。
地上画着复杂的图案，用红色的颜料，已经发黑了。我蹲下来看，发现那不是什么颜料。
是血。
干涸了很久的血。
“看到了吗？”
我猛地回头。奶奶不知何时站在门口，背光的身影像一截枯木。
“这是什么？”我的声音在发抖。
“祭品。”奶奶说，“我们家族，每代需要三个祭品。你爷爷那代，献出了他的大哥和二姐。你父亲那代……”她停顿了一下，“献出了他自己。”
我父亲是在我十岁那年失踪的。母亲说他去了远方工作，但再也没有回来。现在我知道，他可能根本没有离开这座宅子。
“第三代，”奶奶的眼睛在黑暗中发亮，“该你了。”
我后退一步，撞到空椅子。木牌掉在地上，背面朝上。我捡起来，看到背面也刻着字：
“替代者”
“什么意思？”我问，“我不是祭品？”
“你是。”奶奶慢慢走进来，她的脚步声很轻，“但你可以找一个替代者。就像你父亲找了我。”
我愣住了。
“你……不是我的亲奶奶？”
“我是替代者。”她说，“三十年前，你父亲本该是祭品。但他找到了我——一个流浪的女人。他给了我名字，给了我家庭，然后把我带到这里。”她的脸上露出奇怪的笑容，“我在那把椅子上坐了三天三夜。等我出来时，我有了记忆，有了身份，有了这张脸。”
她摸了摸自己的脸，仿佛那是个面具。
“那真正的奶奶呢？”
“死了。”奶奶平淡地说，“在你父亲出生那天，难产死了。但你爷爷需要一个女人来养孩子，所以……他从外面带回来一个替代者。就是我。”
我的头开始疼。
记忆的碎片在旋转。我记得奶奶给我梳头，记得她做的桂花糕，记得她冬天捂暖我的手。那些温暖，那些爱，难道都是假的？
“为什么要这样做？”我问，“这个祭祀是为了什么？”
“为了活下去。”奶奶说，“这座宅子需要生命。每隔二十五年，它要吃掉三个血脉相连的人。但如果其中一个是替代者，它就会被骗过去。家族可以延续，替代者可以获得新的生命。”
她指了指地上的图案：“看，三个角。血缘之角，替代之角，还有……遗忘之角。”
我顺着她的手指看去。在图案的中心，有一个小圆圈，里面写着两个字：
“记忆”
“每完成一次祭祀，”奶奶说，“所有人都会忘记替代者原本是谁。替代者也会忘记自己的过去。这是一种交换。你得到家庭，付出记忆。”
“那这次……”我突然明白了，“需要我找一个替代者，坐在那把空椅子上？”
奶奶点头：“三天后的子时，月亮最圆的时候。你可以去外面找一个人，任何无家可归的人都可以。带回来，让他坐上这把椅子。三天后，他会成为我们家的人，你会多一个兄弟或者姐妹。而你会忘记这一切，继续过你的生活。”
“如果我不做呢？”
奶奶的笑容消失了：“那么祭祀会自动完成。血缘之角是你，替代之角是我，第三个角……会是你在乎的人。”
“我在乎的人？”
“你母亲。”奶奶轻轻说，“她明天会回来。你父亲失踪后，她离开了这里。但她每年都会在你生日时回来。今年，她一定会来。”
我的母亲。那个温柔的女人，每年只见一次，总是带着礼物和泪水。我以为她是因为工作忙，现在才知道，她是在逃避这座宅子。
“她为什么离开？”
“因为她发现了真相。”奶奶说，“她发现了我是替代者，发现了祭祀的秘密。她想带你走，但你父亲不允许。最后她一个人逃走了，每年回来看你一次，是怕你变成祭品。”
我手里的钥匙突然变得滚烫。
“我要怎么找替代者？”我问，心里已经有了计划。
“村口的老槐树下，每晚都有流浪汉过夜。”奶奶说，“带一个回来。给他吃的，告诉他这里有工作。很简单。”
她转身离开，走到门口时停住：“记住，不要心软。要么他死，要么你母亲死。”
柴房的门重新关上。
我一个人站在黑暗里，看着那三把椅子。
那天晚上，我去了村口。
果然有个流浪汉躺在老槐树下，裹着破毯子。我走近，看到他是个年轻人，可能比我大不了几岁，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮。
“要干活吗？”我问，“管吃管住，三天工钱。”
他警惕地看着我：“什么活？”
“打扫老宅。”我说，“就三天。”
他想了想，点头了。
我带他回宅子，给他饭吃，让他住厢房。奶奶在暗处看着，什么也没说。
第一天，我让流浪汉打扫前院。他干活很卖力，把杂草都清了。休息时，他问我：“这宅子就你和老太太？”
“嗯。”我说。
“你父母呢？”
“父亲去世了，母亲在外地。”
他点点头，没有多问。晚上，我给他加了菜，他吃得很快，像是很久没吃饱过了。我看着他，心里一阵愧疚。
第二天，我带他去了后院。他看到柴房，问：“那间屋子锁着？”
“嗯，放杂物的。”我说，“不用打扫。”
但他似乎对柴房很感兴趣，一直在看。下午，他趁我不注意，走到柴房门口，透过门缝往里看。我赶紧把他拉走。
“别乱看。”我说，“有些东西，不知道比较好。”
他盯着我：“这里面有什么？”
“没什么。”我移开视线。
那天晚上，我睡不着。月光很亮，照进房间。我起身，走到后院。柴房的门居然开着一条缝。
我轻轻推开门。
流浪汉在里面。
他站在三把椅子中间，手里拿着那个空椅子上的木牌。
“替代者。”他念出上面的字，然后看向我，“这是什么？”
“下来。”我说，“不要碰那些东西。”
但他没有动。他指着地上的图案：“这是祭祀阵。我在我爷爷的书里见过类似的。需要三个活人，对不对？”
我僵住了。
“你不是流浪汉。”我说。
“我是。”他笑了，“但我爷爷是道士。他教过我很多东西，包括怎么识别邪阵。”他走出来，月光照在他脸上，那张脏兮兮的脸突然变得陌生，“你要用我当祭品？”
“我……”
“我可以帮你。”他说，“但你要告诉我全部真相。”
我们坐在后院井边。我把奶奶说的话都告诉了他。他静静地听，偶尔问一两个问题。听完后，他沉默了很久。
“我可以当替代者。”最后他说，“反正我无亲无故，死了也没人在意。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“祭祀完成后，你要离开这里。”他说，“带着你母亲，永远不要回来。这种诅咒，应该在你这一代结束。”
我看着他，突然想哭。
第三天。
月亮很圆。
子时快到了。奶奶让我带流浪汉去柴房。我们走进去，三把椅子上已经点了蜡烛。火光摇曳，墙上的影子张牙舞爪。
“坐。”奶奶对流浪汉说，指着那把空椅子。
流浪汉看了我一眼，坐下了。奶奶开始念咒语，我听不懂，但声音很古怪，像是什么东西在摩擦。地上的图案开始发光，不是红光，是幽幽的蓝光。
流浪汉闭上眼睛。
奶奶的咒语越来越快。
突然，流浪汉睁开眼睛：“不对！”
他跳起来，但椅子像是有磁力，把他吸了回去。他挣扎着，看向我：“这不是替代仪式！这是转移仪式！她要转移的是——”
话没说完，他的嘴就像被缝上了一样，发不出声音。
奶奶停止念咒，笑了。
“聪明的孩子。”她说，“可惜太晚了。”
我看着奶奶，发现她的脸在变化。皱纹在消失，皮肤变得光滑，佝偻的背挺直了。几秒钟后，站在我面前的不是奶奶，而是一个三十多岁的女人，面容姣好，眼神冰冷。
“你是谁？”我后退，背抵上门。
“我是第一任替代者。”她说，“五十年前，我被带到这里，成了你爷爷的妻子。但我没有忘记过去，我一直在等，等力量足够，等机会到来。”
她走到图案中心：“每二十五年一次的祭祀，不是为了维持宅子，是为了维持我的生命。我需要新的身体，年轻的身体。”她看向我，“你母亲本来是最好的选择，但她逃走了。所以……我等了你二十五年。”
流浪汉在椅子上剧烈挣扎，但动弹不得。
“你不是我奶奶……”我说。
“你奶奶早就死了。”女人说，“你父亲也是我杀死的，因为他发现了真相。你母亲逃得快，不然也会死。”她伸出手，“现在，轮到你了。”
地上的蓝光突然暴涨，向我涌来。我感到一股力量在拉扯我的灵魂，像是要把我撕成两半。我想逃，但腿像灌了铅。
就在这时，柴房的门被撞开了。
一个人冲进来，手里拿着一面镜子——不，不是镜子，是某种金属板，反着月光。她把金属板对准女人，光芒反射到女人身上。
女人尖叫起来，皮肤开始冒烟。
是母亲。
“妈！”我喊。
“快打破椅子！”母亲喊，“那是仪式的核心！”
我抓起门边的斧头，砍向流浪汉坐的椅子。木头碎裂，蓝光颤动了一下。我又砍向另外两把椅子。当第三把椅子碎裂时，整个图案暗了下来。
女人倒在地上，身体开始迅速衰老，变回奶奶的样子，然后继续衰老，最后变成一具干尸。
流浪汉从椅子上滚下来，大口喘气。
母亲跑过来抱住我：“对不起，我来晚了。我每年都回来，就是怕这一天。”
“这到底是怎么回事？”我问。
“她叫柳娘，是个百年前的巫女。”母亲看着地上的干尸，“她用邪术延续生命，需要不断更换身体。这座宅子是她建的，你们家族……其实根本不是她的后代，只是她养的容器。”
我愣住了。
“那我父亲……”
“发现了她的秘密，被她杀了。”母亲流泪，“我想带你走，但她用咒术控制了你，让你无法离开宅子超过三天。我只能每年回来看你，希望找到破解的方法。”
流浪汉站起来，拍拍身上的灰：“我爷爷的笔记里提过柳娘。他说她最怕月光直接照射，尤其是满月月光。所以我让你母亲带了反光板。”
“你不是流浪汉。”我说。
“我是道士。”他笑了，“专门处理这种事的。你母亲找到我，说了你的情况。我们就设了这个局，引她现形。”
我看着地上的干尸，看着碎裂的椅子，看着母亲疲惫的脸。
“都结束了？”我问。
“结束了。”母亲抱住我，“我们可以离开了。永远离开这里。”
我们走出柴房。满月当空，槐花还在落。一片花瓣落在我肩上，我轻轻拂去。
走到前院时，我回头看了一眼。
堂屋的门槛上，坐着一个人。
是奶奶。
不，是柳娘年轻时的样子。
她对我笑了笑，然后化作一阵风，消失了。
“怎么了？”母亲问。
“没什么。”我说，“我们走吧。”
但我知道，她没有完全消失。
因为在我转身的瞬间，我听到一个声音，很轻，但很清楚：
“二十五年后，我还会回来。”
月光下，我的影子突然扭曲了一下。
像是有两个影子重叠在一起。
流浪汉——道士——看了我一眼，眼神复杂。但他什么也没说。
我们走出宅子，锁上大门。那把铜钥匙，我扔进了井里。
母亲开车，我坐在副驾驶。车子驶离村庄，驶向城市，驶向新的生活。
但在我闭上眼睛时，我看到了一幕景象：
二十五年后，一个年轻人站在老宅前，手里拿着一把铜钥匙。
槐花正落。
满地白。
像纸钱。