李寄山接到老宅要拆迁的消息时，正被一种奇怪的耳鸣困扰。
那声音并非尖锐的嘶鸣，而是像隔着一层厚厚的水，从极远极深处传来的、沉闷的敲击声。
咚……咚……咚……富有规律，仿佛永不会停歇。
医生查不出器质性病变，只说是神经性耳鸣，开了些安神的药。
可药吃下去，那声音反而在夜深人静时愈发清晰，甚至带着一种潮湿的土腥气。
老宅在千里之外的旧矿区边缘，是他出生后不久就随父母离开的地方，记忆里只剩一片灰蒙蒙的轮廓。
若非拆迁涉及一笔还算可观的补偿款，他或许永远不会回去。火车一路西行，窗外的景色越来越荒凉，耳鸣中的敲击声竟渐渐与铁轨的节奏重合，让他生出一种诡异的、正在奔赴某个约定之地的宿命感。
老宅比想象中更破败，墙皮剥落，露出里面发黑的砖石。院里杂草丛生，唯一显眼的，是院子角落那口用厚重石板盖住的枯井。石板上压着几块巨大的鹅卵石，表面异常光滑，像是被经年累月地摩挲过。井口边缘，有一圈深色的、近乎污垢的痕迹。
拆迁队的负责人是个黑红脸膛的中年汉子，姓赵。赵队长指着枯井说：“这井得先处理，按规矩得填平。怪的是，我们前两天想挪开石板看看深浅，几个大小伙子硬是没搬动。”他眼神里带着点忌讳，“老乡也说，这井……有点说头。你家老一辈没提过？”
李寄山摇头。父母对老宅往事讳莫如深，他只知道祖父是在矿难中去世的，细节一概不知。他独自走到井边。离得越近，那耳鸣般的敲击声就越发真切，咚咚声仿佛正从石板下传来。他鬼使神差地伸手摸了摸石板边缘那圈深色痕迹，触手竟是一种黏腻的阴冷。与此同时，一股极其微弱的、像是老旧风箱挣扎般的喘息声，擦过他的耳膜。
他猛地缩回手，心跳如鼓。
当夜，他住在镇上唯一的小旅馆。矿区的夜晚寂静得可怕，远处的山峦像蛰伏的巨兽。那敲击声又来了，不再沉闷，而是变得清晰、急切，间或夹杂着细微的、指甲刮擦硬物的声音，刺啦……刺啦……仿佛就在床板底下。李寄山用枕头死死捂住耳朵，冷汗浸湿了睡衣。半梦半醒间，他看见一个浑身沾满黑泥、看不清面目的人影，正用头一下下撞着那口枯井的内壁，每撞一下，井壁就簌簌落下许多煤灰般的粉尘。
第二天，他脸色惨白地去镇上仅存的老茶馆打听。茶馆老板是个独眼老人，闻言那只独眼眯了起来，慢悠悠地斟着茶：“你家那口井啊……不是水井，是‘回音井’。”
“回音井？”
“旧时候矿上出事，井下埋了人，救不出来，又怕冤魂不散扰了活人，就会在附近找口废井，请道士做法，把死人的‘声音’——就是最后那点念想和动静——封进去，再用‘镇石’压住。井越深，封得越久。”老人啜了口茶，“你爷爷那辈，矿上是不是出过大事？”
李寄山心头一震，想起父亲偶尔酒醉后含糊吐露的只言片语，好像不止祖父一人，是……很多人。
“那怎么才能……平息？”他问。
老人摇头：“封进去了，就是让它自个儿在里面慢慢消磨完。挪了镇石，开了封，里头的‘回音’跑出来，可就认准活人的耳朵了。它会跟着你，越来越响，直到……”他没说下去，只是指了指自己的耳朵，又指了指脑袋，“直到你觉得那声音是你自己发出来的，或者，你变成它新的‘回音’。”
李寄山如坠冰窟。他想起那黏腻的痕迹、风箱般的喘息、梦中的撞井人。难道祖父的“声音”，还有其他遇难者的“声音”，一直被封在那口井里？几十年过去，不仅没有消散，反而因为拆迁的惊扰，或者……因为他这个血缘后代的归来，开始“活”了过来，并且缠上了他？
他失魂落魄地回到老宅。拆迁队已经暂时转到别处作业，院子里空无一人。夕阳把枯井的影子拉得很长，像一道黑色的裂痕。那敲击声此刻已如擂鼓，震得他太阳穴突突直跳。更可怕的是，他开始能分辨出那并非单一的声音，其中混杂着不同的节奏和力度，有的绝望，有的愤怒，有的只是麻木的重复……无数被困住的“回音”，在井底回荡、发酵。
一个疯狂的念头攫住了他：打开它！看个究竟！也许看了，知道到底是什么，这声音就会停止。他完全忘了老人的警告，被那无休止的噪音逼到了崩溃的边缘。
他找来了撬棍，用尽全身力气，撬动着那块厚重的石板。石板比他想象的更沉重，更顽固。汗水迷了他的眼睛，耳鸣与真实的撬动声混杂。就在他力竭放弃的瞬间，石板猛地松动了，被他撬开一道狭窄的缝隙。
没有预想中的霉味或土腥，一股冰冷的、带着奇异共振的气流从缝隙中涌出。紧接着，所有的敲击声、刮擦声、喘息声，如同找到了泄洪的闸口，轰然放大，不再是仅仅萦绕在耳际，而是直接炸响在他的整个颅腔之内！那是一个矿井坍塌的瞬间，无数惊呼、惨叫、呻吟、咒骂、祈祷，混合着岩石挤压崩裂的巨响，以及无边无际的黑暗与绝望，化作一股狂暴的声浪洪流，将他彻底淹没。
李寄山惨叫一声，扔掉撬棍，抱着头踉跄后退，跌坐在杂草中。缝隙里涌出的声浪持续了几秒钟，渐渐减弱，缩回井中。但那恐怖的混响已刻进他的脑子。此刻，他的“耳鸣”不再是模糊的敲击，而是清晰无比地回荡着那些最后的声响，每一个声音都仿佛带着冰冷的触感，刮擦着他的神经。
他瘫软在地，望着那道幽黑的缝隙，如同凝望着深渊的巨口。不知过了多久，一只冰冷的手轻轻搭上了他的肩膀。
他魂飞魄散地扭头，看见赵队长那张黑红的脸近在咫尺，没有任何表情。
“听见了？”赵队长的声音很平稳，甚至有些空洞。
李寄山颤抖着点头，说不出话。
“那就对了。”赵队长把他拉起来，力气大得惊人，“这井，不能填，也填不平。里头的东西，饿了几十年了。”
“饿？”李寄山茫然。
“‘回音’这东西，封着，就慢慢虚弱，直到散掉。可要是被活人，特别是血脉相关的人‘听见’了，它就‘活’了，会拼命想钻出来，钻进听见它的那个人的身子里、脑子里。”赵队长盯着他，眼神里有一种李寄山看不懂的东西，像是怜悯，又像是某种程序化的冷静，“它需要你的耳朵，你的喉咙，你的记忆，来当它新的‘井’。不然，它就会一直跟着你，把你周围也变成矿井，把你在意的人也拖进来，一遍遍重复那个塌掉的瞬间。”
“那我该怎么办？！”李寄山崩溃地喊道。
赵队长没有直接回答，而是指了指那道缝隙：“你自己打开的，就得自己下去，把石板重新盖好。从里面盖。”
“里面？！下面有什么？我会怎样？”
“下面有你想知道的一切。你爷爷也许就在下面，用头撞着墙。”赵队长的声音依然没有起伏，“你不会死。但等你从里面盖好石板，你就成了这口井新的‘镇石’。你的‘声音’——你的恐惧、你的记忆、你听见的那些回音——会加进去，让它再安静几十年。直到下一个好奇的、被它‘呼唤’来的后人。”
李寄山浑身冰凉。他终于明白了。这不是意外，这几乎像一种……传承。一种用血脉和感知来延续的、残酷的封印仪式。老宅拆迁或许只是个诱因，他命中注定的耳鸣，才是真正的召唤。
“你们……早就知道？”他嘶声问。
赵队长沉默了一下，从怀里摸出一个陈旧的、印着矿标的工作证，照片上是个年轻的他，职务栏写着“矿山事故善后科”。“我们处理过很多次这种‘回声’事件。有些井，需要定期‘加固’。”他顿了顿，“你父亲那一代，本来该是他。但他离开了，走得足够远，几乎听不到了。可血脉的东西，断不掉。它等到你了。”
夕阳彻底沉入山后，黑暗吞噬了院子。枯井的缝隙像一只渐渐睁开的黑色眼睛。那里面，无数声音又开始细细索索地汇聚，呼唤着，诱惑着，威胁着。
李寄山站在井边，巨大的恐惧几乎将他碾碎。但脑海里那些挥之不去的、来自井底的惨烈声响，以及赵队长那句“把你在意的人也拖进来”，最终压垮了他。他不能带着这声音回去，不能让它去侵袭他城里的妻儿。那声音已经在他的每一次心跳、每一次呼吸里扎根。
他最后看了一眼漆黑无星的夜空，然后，在赵队长平静的注视下，握紧了撬棍，将它卡进缝隙，用力将石板撬得更开一些，足够一人进入。阴冷的气流吹拂着他的脸，那万籁齐鸣般的回音再次高涨，充满了欢迎，也充满了饥渴。
他没有犹豫，攀着井沿，滑入了那片浓缩了几十年绝望的黑暗之中。
在他身影完全没入的刹那，赵队长迅速上前，和不知何时出现的两个同样面无表情的工人一起，用力将石板推回原位。那些光滑的鹅卵石被重新压上。
一切恢复原状，仿佛什么也没发生过。
院子里死寂一片。只有夜风吹过荒草的沙沙声。
过了许久，其中一名工人侧耳贴了贴石板，低声道：“稳了。新的‘镇石’下去了，里面的‘回声’……好像在重组，融合他的声音。”
赵队长点点头，点燃一支烟，烟雾在黑暗中袅袅升起。“记录：第七号‘回音井’，于今年四月，由直系血脉李寄山完成加固。预计有效封存期，三十到五十年。”他顿了顿，补充道，“通知拆迁方，此宅院及井台区域，划为永久保留地，不动。理由……就写地质结构不稳定吧。”
他们收拾工具，悄然离去。
沉重的石板之下，无尽的黑暗深处。
起初是绝对的寂静，随后，细碎的、新的声音开始滋生。那是李寄山坠入时的惊叫，是他急促的呼吸，是他心脏疯狂的搏动，是他脑海中妻儿模糊面容闪过的微弱波动，以及最后时刻那潮水般涌来的、对自己命运的巨大恐惧与悔恨。
这些崭新的“回音”，渐渐与那些古老的坍塌声、呼救声缠绕在一起，彼此摩擦、融合，形成更加复杂、更加厚重的“声音的沉积层”。
而在所有这些声音的最底层，那持续了几十年的、用头撞壁的咚咚声，似乎微弱地停顿了一下，随即，以一种更加沉闷、更加强硬的节奏，重新响起。
咚……咚……咚……
仿佛在欢迎新成员的加入，又仿佛在标记着，一段更长的缄默轮回的开始。
井外，远处拆迁工地的零星灯火闪烁，如同荒野上飘忽的磷火。
没有人知道，这片即将焕然一新的土地边缘，一口古老的枯井里，正密封着一场永无止息的、关于坠落与禁锢的深沉回响。
而下一个被血脉中的“耳鸣”所召唤的人，或许正在某个繁华都市的夜里，疑惑地皱起眉头，捂住耳朵，试图分辨那不知从何而来、却越来越清晰的——咚咚声。