苏青收到老家寄来的包裹时，正值梅雨季的尾声。
那是一只褪了色的桐木匣子，没有寄件人姓名，只在角落用毛笔写了老宅的地址。
匣子很轻，摇起来有纸张摩擦的窸窣声。
她打开后，里面是一本族谱——不是印刷体，而是手抄的，墨迹深浅不一，显然历经多代增补。
族谱的奇怪之处在于，从第七代开始，某些名字被浓墨涂成了实心的黑块。
不是涂抹，而是精心地、一笔一笔地填满，直到那个名字成为一个幽暗的矩形，镶嵌在泛黄的纸页上。
苏青数了数，这样的黑块有十三个。最后一代，也就是她祖父那一辈，竟有三个名字被这样抹去。而她的名字“苏青”，写在最末页，旁边留了空，仿佛在等待什么。
一种说不清的寒意顺着脊背爬上来。她决定回去一趟。
老宅在偏远的山坳里，青瓦白墙已爬满苔藓。推开门，灰尘在斜射的光柱中翻滚。堂屋正中的供桌上空无一物，却出奇地干净，像是有人常年擦拭。族中仅剩的长辈是她的三叔公，一个寡言到近乎失语的老人。他看见苏青手里的族谱，混浊的眼睛骤然缩紧，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，猛地挥手，示意她拿走。
“三叔公，这些被涂黑的名字……是谁？”苏青追问。
老人只是剧烈地摇头，手指着门外的大山，又指指自己的嘴，然后死死闭上。他的恐惧如此真切，苏青不敢再逼问。她在老宅住下，夜里，山风格外响，像有很多人在窗外轻声走动、低语。可仔细听，又只有风声。
她开始翻查老宅的旧物。在阁楼一个积满灰尘的樟木箱底，她找到一沓信札。信是曾祖父写给一位游方道士的，言辞恳切，充满恐惧。信中反复提到“名字不可留影，不可留声，否则它们会顺着回来”，“缄默是唯一的屏障”，“后人切记，勿查，勿问，勿念”。信末，有一行朱砂写就的小字，已有些模糊：“凡名被缄者，皆非亡故，乃‘还在’。慎之，慎之！”
“还在”？是什么意思？苏青感到头皮发麻。
第二天，她在村里唯一的小卖部打听。店主是个耳背的婆婆，听了苏青的问题，脸色变了变，压低声音说：“你们苏家啊，以前出过‘吃名字’的事。”婆婆说，很久以前，苏家有人得罪了山里的东西，从那以后，家族里每隔一段时间，就会出一个“缄口人”。这些人活着，但会被所有人遗忘，名字从族谱上抹去，不能提起，不能记载，甚至不能在心里默念。“一提，它们就知道了，就会找过来……找那个提名字的人，也找名字原来的人。”
“它们是什么？”
婆婆摇头，不肯再说。
线索似乎断了。直到苏青在清理灶房时，无意中碰倒了一个腌菜用的旧陶瓮。瓮碎了，里面滚出几十个小小的、卷起来的纸卷。她小心展开一个，上面用极细的笔触写着一个名字：“苏怀山”。这名字，在族谱上正是第七代的第一个黑块。纸卷背面，还有更小的字，记着生辰和一句：“于村东古井畔失语，三日后无踪。”
她又展开几个纸卷，每个都是一个被涂黑的名字，背面都记录着简短的“事件”：河边洗衣时忽然噤声，于晒谷场消失；夜半起身说听见唤名，走入后山再未归；婴孩啼哭骤止，次日只见空襁褓……
这些名字的主人，都是在某种情境下“失语”，然后消失。不是死亡，是消失。而家族的处理方式，是将他们彻底“缄默”，从所有记录和记忆中抹除，仿佛从未存在。
最令苏青血液冻结的，是她在陶瓮最底部发现的一个崭新得多的纸卷。上面写着：“苏茂才”——那是她祖父的名字，族谱上祖父那一辈三个黑块中的一个。背面字迹是她父亲的：“父于一九八七年冬，闻听有人院外夜唤其名三次，应之。翌日口不能言，七日后，消失于卧榻。仅留此名，依祖训，缄。”
祖父不是病逝，而是“消失”？父亲从未提过！巨大的荒谬和恐惧攫住了苏青。如果“缄默”是为了防止“它们”顺着名字找来，那为何祖父应了声，被缄默了，最终还是消失了？这仪式，究竟是为了保护活着的人，还是另一种更残酷的献祭？
当晚，苏青梦见老宅的堂屋。供桌上点着白蜡烛，烛光摇曳中，十几个模糊的人影背对着她，跪在地上，肩膀耸动，发出一种极度压抑的、类似吮吸的声音。她慢慢走近，看见他们面前的地上，用灰烬写着一个个名字——正是那些被涂黑的名字。那些人影正伏在地上，像舔舐一样，将那些灰烬名字“吃”进嘴里。然后，他们齐齐地、极其缓慢地转过头来。烛光照亮他们的脸——没有五官，平整得像一张白纸，但在本该是嘴的位置，沾染着灰黑的污迹。
苏青尖叫着惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，她清晰地听到，院子里的老槐树下，传来一声极轻、极缥缈的呼唤：
“苏……青……”
不是幻听。那声音很稚嫩，像个孩子，带着一种湿冷的、试探的意味。
她僵在床上，捂住嘴，想起信札上的警告：“勿应”。
呼唤响了三次，每一次间隔都很长，带着一种可怕的耐心。然后，停止了。
天色微亮时，苏青几乎虚脱。她做出决定：必须毁掉这本族谱。既然缄默无法真正保护，反而像一份不断积累的“债务名单”，那么终结它或许才是唯一的生路。她带着族谱和那罐纸卷，来到后山一处僻静的山涧边，点燃了火柴。
火焰舔舐着纸页，那些被涂黑的名字在火中扭曲，纸张卷起，发出噼啪声。就在族谱即将燃尽时，山涧里突然起了一阵无源的旋风，卷起燃烧的灰烬，盘旋上升。灰烬中，竟然传出细微的、无数人混杂的呜咽和低语声，听得人魂飞魄散。
苏青跌坐在地，看着那股挟带着声音的灰烬旋风，缓缓飘向老宅的方向。
她踉跄着追回去。老宅静得可怕。三叔公的房门虚掩着，她推开门，看见老人直接挺地坐在太师椅上，眼睛圆睁，望着门口，嘴角却带着一种诡异的、如释重负的微笑。他已经没了气息。而在他面前的泥地上，赫然用指甲深深划出了三个字——那是族谱上最后三个黑块名字之一，苏青一位早夭的堂姑的名字。
苏青逃离老宅，回到城市，将自己封闭在公寓里。她烧毁了所有从老家带出的东西，换了电话号码，试图将那段记忆死死封存。有段时间，似乎平静了。
直到三个月后的一个雨夜。
她加班到很晚，独自乘坐电梯下楼。电梯运行到一半，灯光忽明忽暗，然后彻底熄灭，电梯也戛然停止。狭小密闭的黑暗空间里，只有她粗重的呼吸声。就在这死寂中，她忽然听见身后传来一个贴近她耳廓的、稚嫩而湿冷的声音，带着一丝满足的叹息：
“名字……烧掉了……”
“现在……该你了……”
苏青的血液瞬间冰结。她不敢回头。
那声音继续呢喃，却不再是单一的童声，而是渐渐叠加成无数男女老幼混杂的、幽怨的合唱，每一个音节都仿佛从深水中冒出：
“缄默……让我们无声……”
“名字……是我们的锚……”
“烧了谱……我们找不到自己的‘位置’了……”
“只好……借你的‘位置’用用……”
一只冰冷粘腻的小手，从后面轻轻握住了她的手腕。电梯的金属墙壁，在手机屏幕微弱的光照下，隐隐约约映出她身后的景象——不止一个模糊的、没有五官的人影，静静地、拥挤地站在她背后，几乎贴着她的身体。而她自己镜中的倒影，嘴角正不受控制地、一点点向上弯起，形成一个和三叔公临终前一模一样的、诡异而僵硬的微笑。
电梯顶部的通风口，开始渗下黑色的、如同灰烬般的细微粉末，悄无声息地落在她的头发和肩膀上。
灯光在此时骤然恢复，电梯轰隆一声，继续向下运行。
光亮如常的轿厢里，只有苏青一人站着，面无表情地看着前方光洁的电梯门。门上映出她清晰的身影，以及她脸上那抹尚未完全褪去的、陌生的微笑。
电梯到达一楼，门开了。门外等候的人看见她，点头致意。
她也微微颔首，步态平稳地走了出去，融入夜色。
只是没有人注意到，她身后光滑如镜的电梯门上，在她身影离开后，依然残留着几个重叠的、淡淡的、没有五官的人形水渍轮廓，正缓缓消褪。
而在城市另一端，苏青公寓的楼下信箱里，不知何时，被投进了一份崭新的、空白的族谱。扉页上，墨迹未干般地写着一行字：
“谱可毁，名难消。缄默之债，终须身偿。”
第一页上，“苏青”两个字，已经被浓墨，涂成了一个深不见底的、长方形的黑。那黑色在灯光下，仿佛还在缓慢地、蠕动地向外蔓延。