裴子安得到那锭古墨时，只觉得书房里陡然静了几分。
墨是友人从荒村老宅偶得，用残旧的桑皮纸裹着，纸上有暗褐色的斑点，像是干涸的血迹，又像是陈年的霉点。墨体沉实，触手冰凉，并非寻常墨锭的润泽，而是一种吸光的、宛如深夜潭水般的暗黑。正面浮雕着连绵的群山，山势奇诡，峰峦走势竟隐隐构成一个侧卧的人形；背面则是一行阴刻小篆：“吮毫咽思，通幽彻微”。没有落款。
他是个写志怪小说的，素来喜好这些带着旧气的物件，便欣然置于书案笔山旁。
当夜赶稿至子时，倦意袭来，便用这新得的古墨，在端砚上慢慢研磨起来。
墨与砚台相触的瞬间，他听见一声极轻的叹息。
不是耳边，是心底泛起的回响，带着纸页霉烂般的空洞感。
磨出的墨汁也异于寻常：色泽并非纯黑，而是黑中透着一抹极暗的、流转的绀青，如同将一小片深夜的天空碾碎了融在里面。气味更是奇特，初闻是松烟固有的焦香，细嗅之下，却夹杂着一丝极淡的、难以形容的腥甜，还有若有若无的陈旧纸张与灰尘的气息。
他未曾多想，蘸饱了墨，在宣纸上写下新篇的标题。
笔锋落下，墨迹渗开的速度似乎比平时慢了些许，色泽格外沉静深邃。他继续书写，渐渐沉浸其中。
不知过了多久，他停笔小憩，抬眼看向刚刚写满的两页稿纸。
目光扫过某处，忽然顿住。
在第三行与第四行之间的空白处，多了一行极小的字。
那不是他写的。
字迹与他本人的行楷有八九分相似，但笔划更细，更蜷曲，带着一种神经质的颤抖，挤在行缝里，像偷偷钻出来的寄生虫。内容是：
“他在窗外看。”
裴子安悚然回头。
书房的窗户关着，厚重的窗帘拉得严密，外面只有沉沉的夜。哪来的人？
他以为是幻觉，或是自己写昏了头，随手将那页稿纸揉成一团，丢进废纸篓。
次日清晨，他整理书案，发现那锭古墨的位置似乎移动了。原本平放在笔山右侧，此刻却斜斜倚在笔洗边缘，山形浮雕的“头部”，正对着窗户的方向。
他皱了皱眉，将其摆正。
当天下午，他重读昨日手稿，后背陡然沁出一层冷汗。
在第五页，一段描写古宅走廊的文字旁，又出现了那种细小的、颤抖的、仿冒他的字迹：
“数到第十三块砖，有东西在呼吸。”
而就在昨夜，他写到古宅探险时，确实在内心构想过“布满青苔的旧砖”这样的细节，却从未想过“第十三块砖”。
这墨，能读出他的念头？还是说……能诱出他念头深处，连自己都未察觉的恐惧？
他不敢再用这墨，将其锁进书桌抽屉。
可夜里，他梦见自己在一条无尽的回廊里奔跑，两侧是无数紧闭的房门。脚下踩着的，正是青黑色的、湿滑的砖地。他心中莫名恐慌，开始数砖：“一、二、三……”数到第十三块时，他下意识地低头看去。
那块砖的缝隙里，正缓缓渗出一缕绀青色的、如同墨汁般浓稠的液体。液体蠕动着，向上攀爬，逐渐形成一行湿漉漉的字：
“开门让我进去。”
裴子安惊叫着从梦中醒来，满头大汗。
他冲进书房，打开台灯，猛地拉开那个抽屉。
古墨静静地躺在里面。
然而，抽屉底部洁白的衬纸上，赫然印着几道新鲜而黏湿的绀青色墨痕，弯弯曲曲，组成一个扭曲的箭头，指向——他锁着重要稿件和契约的另一个上锁的柜子。
不仅如此，书桌正中央，他平素铺着用来吸墨的旧毛毡上，无端多出了一大滩泼洒状的墨渍。墨渍边缘还在极其缓慢地、几乎难以察觉地向外渗透、蔓延，中心颜色深浓如夜，仿佛一个微型的不见底的潭。
更让他头皮发麻的是，毛毡旁边，他常用的那支狼毫笔，笔尖是干的，却凭空蘸饱了那种特有的绀青墨汁，正斜搭在砚台边沿，笔锋所指，正是他梦中回廊的方向。
裴子安再不敢独自处理这东西。他想起一位研究古代器物、尤其对文房逸闻颇有涉猎的退休教授，姓秦。几经周折，他带着用密封盒装好的古墨，找到了城郊秦教授清幽的小院。
秦教授年逾古稀，目光却锐利如鹰。他听裴子安讲述时，一直沉默着，直到看见那锭墨，脸上才掠过一丝极深的忌惮。
他没有直接触碰，而是戴上手套，拿起放大镜，仔细审视那山形浮雕与背面小篆。看了许久，他才缓缓开口，声音干涩：
“‘吮毫咽思，通幽彻微’……子安，你可知‘咽’字何解？”
“吞咽？”
“不止。”秦教授放下放大镜，“在此处，是吞噬、消化之意。这锭墨，怕不是用来写的，而是用来‘吃’的。”
“吃？”
“吃‘思’，吃‘念’，吃书写者投入其中的精神气。”秦教授指着那行小篆，“‘通幽彻微’，幽是幽冥，微是隐微之思。这东西，像是个中介，一道特殊的‘门’。它吞噬你的思绪意念，加以转化，然后……从它这一端，通向某个不可知之处，或者，将那个不可知之处的某些东西，带到你思绪的‘微处’，悄无声息地种下。”
他顿了顿，眼神凝重：“你说它磨出的墨色绀青，有陈纸灰尘与腥甜气？旧时有一种邪门的制墨法，名为‘餍思墨’。取久困科场、郁郁而终或癫狂自尽的文人坟前土，混以其临终前呕出的血痰，再掺入他们未焚尽的手稿灰烬，反复捶打成型。传说用此墨书写，初时文思泉涌，如有神助，实则你的‘思’已被墨悄然吞食。待墨中‘餍足’，便会开始反吐——吐出原主残存的、混乱的、充满怨念的思绪碎片，甚至引来一些附着在残思上的……别的东西。这些异物，会借着与你思绪的‘通联’，在你的现实里，寻找缝隙，慢慢显形。”
裴子安如坠冰窟，想起稿纸上多出的字，想起指向柜子的墨痕，想起那滩自动蔓延的墨渍和蘸饱墨的笔。
“那……那现在该怎么办？它已经在‘吐’了！”
秦教授沉吟良久：“此物已成气候，寻常丢弃、掩埋，恐难断绝它与你的‘通联’。需以特别之法‘送走’。需寻一处‘思绝念断’之地。”
“何谓‘思绝念断’？”
“无人长久驻足、无强烈情绪波动、无明确记忆附着之地。比如，某些特殊频率下的广播信号盲区深处，或是废弃多年、连流浪汉与探险者都彻底遗忘的现代建筑核心。用纯铅盒密封，置于其中，以金属与绝对的‘空寂’隔绝其‘通幽’之能。”秦教授写下一个地址，是远郊一座早已停用、连地图上都已模糊的庞大老式无线电发射台的地下深层机房。“务必在天黑前放入，放入后，头也不回地离开。此后，绝不可再试图回忆与此墨相关的任何细节，包括我们此刻的谈话。因为‘思’即通道。”
裴子安丝毫不敢耽搁，立即驱车前往。那地方荒凉得惊人，巨大的发射塔锈迹斑斑，如同怪物的骨骸。他按照指示，进入阴森的地下通道，找到那间沉重的金属机房。里面布满灰尘和废弃的线缆，死寂得能听到自己的心跳声。他将装有古墨的铅盒放在机房正中央冰冷的水泥地上，毫不犹豫地转身离去。从进入那区域到离开，他强迫自己大脑一片空白。
之后数日，风平浪静。稿纸上不再出现怪字，书房里也无异状。裴子安努力遵循秦教授的告诫，不去回想。他甚至开始写一个新故事，刻意远离任何志怪题材。
然而，就在他以为一切终结之时，更诡谲的事情发生了。
首先是他发现自己偶尔会失神。泡茶时，看着热水注入杯子，升腾的热气扭曲，他竟恍惚看到那热气凝成了绀青色，还组成了一个模糊的“山”字形。摇头定睛，又一切正常。
接着是他的笔迹。有时在签署文件或随手记录时，他会震惊地发现，自己写出的某个字，某一笔划，会突然带上那种熟悉的、细瘦蜷曲的颤抖感，尽管只有一瞬，且极其细微，但他能认出，那就是古墨“吐出”的字迹的风格！仿佛那种书写方式，已经如同病毒般，悄然感染了他肌肉记忆的某个角落。
最让他恐惧的是声音。
不是外在的声音。是内在的“听觉”。
夜深人静，当他摒除杂念准备入睡，或者全神贯注阅读时，脑海里会毫无征兆地响起“沙沙”声。不是耳鸣，是极其逼真的、毛笔在宣纸上快速划过的声音。有时还会夹杂着极其模糊、断断续续的呢喃，听不清内容，但那种空洞、怨毒的情绪底色，却清晰可辨。
他惊恐地去找秦教授，却发现小院门锁着，邻居说秦教授几天前突然病倒，住院了，病因不明，只是反复低烧，说着含混的呓语。
裴子安彻底孤立无援。他变得神经质，害怕独处，害怕书写，甚至害怕自己的思绪。他试图用忙碌麻痹自己，但那种被窥视、被浸染的感觉却如影随形。
这天夜里，暴雨如注。他服了助眠的药物，昏沉睡去。
又是一条回廊。无尽的、潮湿的、青砖铺地的回廊。
他发现自己站在第十三块砖前。砖缝里，绀青色的液体汩汩涌出，比以往任何一次都多，都汹涌。液体没有形成字，而是蔓延开来，浸透周围的砖块，向上攀爬，渐渐覆盖了两侧的墙壁，最终，在他面前汇聚、升高，形成一个不断蠕动、没有固定形状的、由墨渍构成的混沌人形。
人形内部，无数细小的、仿冒他笔迹的字迹如蝌蚪般游窜、组合、分解：
“思……不绝……”
“门……未关……”
“你……即砚……”
人形缓缓“抬”起一部分，像是头部，对准了他。
裴子安想逃，双脚却被脚下蔓延开来的绀青色牢牢黏住。
那墨渍人形“开口”了，没有声音，但意念直接轰入他的脑海，是无数破碎意念的混合：
“铅盒……困住形骸……困不住已建立的‘通途’……”
“你每一丝恐惧……每一点关于我的回想……都是滋润……”
“书写者……你的意识……才是最好的……最后的……墨池……”
裴子安感到一股冰寒彻骨、粘稠沉重的意念，顺着那无形的“通途”，汹涌地倒灌进他的脑海。不是占据，而是溶解，是同化。他仿佛看到自己所有的记忆、情感、思维，都像滴入清水中的墨汁一样，被染上那抹诡异的绀青，然后不由自主地朝着某个巨大的、黑暗的“存在”流去。
“不——！”
他在梦中嘶喊。
猛地睁开眼，卧室昏暗，只有窗外雨声嘈切。
他浑身被冷汗浸透，心脏狂跳，但那梦中被灌注的冰寒与粘稠感，并未随梦境消失，反而清晰地沉淀在他的意识深处，缓慢蠕动。
他颤抖着打开台灯，跌跌撞撞冲进书房。
他需要确认，需要抓住一点现实。
书房里一切如常。
书桌整洁，抽屉紧锁，没有墨痕，没有移动的笔。
他虚脱般靠在门框上，也许，也许只是噩梦太逼真……
就在他稍微松懈的刹那，他的目光无意识地扫过书桌对面那面素白的墙壁。
墙壁上，一片原本空无一物的地方。
在台灯斜照的光晕边缘，一片淡淡的、只有集中注意力才能看清的、绀青色的污渍，正悄无声息地浮现。
那污渍的形状，正在缓慢地变化。
起初是混沌一团，渐渐拉长，扭曲，最终，稳定成一个歪斜的、颤抖的、与他笔迹神似却又充满异质感的字——
“嘘。”
仿佛在提醒他，又仿佛在宣告：
通道从未关闭。
墨在铅盒中沉寂。
而“书写”，仍在继续。
以他的恐惧为墨，以他的意识为纸，以他存在本身，为那无可名状之物，缓缓铺开一幅通向他的、鲜活的画卷。
窗外，雨声更急了，掩盖了书房内，那渐渐响起的、只有裴子安自己能“听”见的、细微的毛笔划过纸面的“沙沙”声。