老宅翻修时，他们在西厢房的夹墙里发现一盏油灯。
灯座是青铜的，锈成了青绿色，雕着层层叠叠的云纹，云纹深处似乎藏着许多张极小的、扭曲的人脸。
灯盏里还有小半盏凝固的油脂，颜色暗黄，透着一股冷冽的松香味。
更奇的是，灯芯竟然还立着，焦黑的顶端微微膨起，像一粒将熄未熄的火种。
施工的师傅说这玩意儿邪性，劝他们扔了。
但沈青山没听。
他是搞民俗研究的，觉得这可能是件古物，便小心地将灯捧回了书房，搁在朝北的窗台上。
当晚，他就做了怪梦。
梦里他站在一条极窄的走廊里，两侧是望不到顶的黑墙。
脚下湿漉漉的，踩上去有种滑腻的弹性。
前方很远的地方，有一点黄豆大小的光，昏黄昏黄的，在缓缓跳动。
他想往前走，去看清那光，身子却动弹不得。
低头一看，自己的影子被拉得极长，黏在湿地上，边缘生出无数细密的黑色触须，正沿着墙根向上蔓延。
而跳动的光里，隐约传来“咝咝”的声响，像油脂在火苗上炙烤。
醒来时，天还没亮。
书房的门虚掩着，漏进一线走廊的光。
沈青山记得睡前门是关严的。
他起身去看，发现油灯的位置挪动了半寸——原本灯座正对着窗户，此刻却微微偏斜，灯芯的焦黑顶端，不偏不倚指向门外那线光。
他以为是错觉，没太在意。
第二夜，梦更清晰了。
还是那条走廊，但那点光近了些。
他看清了，光是从一扇极矮的门缝里透出来的。
门是木质的，老旧得发黑，门板上用朱砂画满了符咒般的纹路，纹路还在缓缓流动，像活物的血管。
“咝咝”声更响了，还夹杂着极轻的呢喃，听不清内容，只觉得那声音钻进耳朵里，又凉又痒。
他想捂住耳朵，手却抬不起来。
低头看，自己的影子已经爬满了半面墙，那些黑色触须缠上了他的脚踝，正顺着小腿向上缠。
惊醒时，浑身冷汗。
书房的门，这次开了足足一掌宽。
油灯又挪了位置，灯芯指向门缝外更远处的楼梯口。
灯盏里凝固的油脂，表面似乎融化了一小层，形成一个浅浅的凹坑。
沈青山心里发毛了。
他用软布包了油灯，想把它放回原处，或者干脆扔掉。
可手指刚触到冰凉的青铜灯座，耳边就响起一声极轻的叹息。
不是从外面传来，是从他脑子里响起的，带着梦里的那种湿冷和滑腻。
他手一抖，油灯掉在书桌上，“咚”的一声闷响。
灯盏里，那层融化的油脂表面，荡开几圈涟漪。
涟漪中心，浮起几个极小的、浑浊的气泡。
每个气泡破开时，都释放出一缕极淡的白烟，烟的形状，赫然是一张模糊的人脸，张着嘴，仿佛在无声呐喊。
沈青山吓得倒退两步。
再定睛看，油灯好端端立着，一切如常，仿佛刚才只是幻觉。
他不敢再碰灯，只用一只玻璃罩子把它扣住，外面又贴了两道黄纸符——是从旧书里拓下来的辟邪符，也不知管不管用。
白天，他查了许多资料。
在一本清代的地方志残卷里，找到一段晦涩的记录：
“……有异灯，名‘引幽’，青铜为体，雕云纹，纹中匿鬼面。注千年松膏，掺入殁者枕畔发灰、指甲末。燃之，光如豆，可照见阴阳间隙，亦能为阴物引路……然灯芯若自焦，则膏中诸魂不安，必寻活人门户，欲借光返阳……”
后面几页被虫蛀得厉害，看不清了。
沈青山盯着“欲借光返阳”几个字，浑身发冷。
他想起灯芯那焦黑的顶端，想起油脂表面浮起的人脸气泡。
如果记载是真的，那这盏灯里的油脂，掺了死人的头发灰和指甲末，封存着不止一个魂魄。灯芯自焦，说明它曾被点燃过，而且是在某种特殊情况下熄灭的。如今灯被取出，放在活人居住的宅子里，这些魂魄便不安分了，想要借着他这扇“门”，回到阳间。
而门，就是那梦中光晕透出的缝隙。
第三夜，他不敢睡，睁着眼守着书房的门。
凌晨三点，万籁俱寂。
他忽然闻到一股淡淡的松香味，混杂着一种难以形容的、类似陈旧皮革的腥气。
味道来自玻璃罩内。
他打开手电照过去，只见罩内的油灯，灯盏里的油脂正在缓慢融化，从边缘开始，一点点变成半透明的、琥珀色的液体。液体中心，咕嘟嘟冒出更多细密的气泡，每一个破裂，都有一缕白烟飘出，贴在玻璃罩内壁上，形成一片片湿漉漉的雾痕。
而那些雕在云纹深处的、极小的扭曲人脸，在光线晃动下，似乎……眨了眨眼。
沈青山头皮炸开，想逃，双腿却像灌了铅。
更可怕的是，书房的门，在他眼前，无声无息地，自己滑开了一条缝。
走廊的声控灯没亮，外面是浓墨般的黑暗。
可那黑暗里，有一点黄豆大小的、昏黄昏黄的光，正在轻轻跳动。
位置、节奏，和他梦里的一模一样。
“咝咝……”
“咝咝咝……”
声音也传来了，就在门外。
还夹杂着更为清晰的、混乱的呢喃，男女老幼的声音叠在一起，说着破碎的词语：
“……冷……”
“……暗……”
“……让我进去……”
“……借个光……”
沈青山想喊，喉咙里却像塞了棉花，发不出声音。
他想移开视线，却死死盯着那条门缝。
昏黄的光点，正慢慢地、一点一点地，从门外的黑暗，向着门内的地板“移动”。
不是滚过来，也不是飘过来。
是像某种粘稠的液体，沿着地面，渗透过门缝下的微小空隙，流淌进来。
第一滴“光”接触到书房地板时，发出“嗤”的一声轻响。
深色的木地板上，立刻多了一个焦黑的、边缘微微卷曲的小点，冒出一缕极细的青烟。
接着是第二滴，第三滴……
这些光点连成了一条断断续续的、昏黄的线，从门缝下延伸进来，目标明确地，蜿蜒着爬向书桌——爬向那盏油灯。
玻璃罩内，油脂融化得更快了，气泡翻涌得如同沸腾。
云纹里的人脸，开始蠕动，挣扎，仿佛要挣脱青铜的束缚。
灯芯那焦黑的顶端，“啪”地爆出一朵极其微小的、幽蓝色的火花。
就在那条昏黄的光线即将触碰到书桌腿的瞬间，沈青山不知哪来的力气，猛地扑向房门，用尽全身力气，狠狠将门撞上、锁死！
“砰！”
巨响在寂静中格外刺耳。
门外那“咝咝”声和呢喃戛然而止。
地上那条昏黄的光线，像被斩断的蚯蚓，剧烈地扭动了几下，迅速黯淡、消散，只留下一串焦黑的斑点，从门缝一直延伸到书桌下。
玻璃罩内，油灯也恢复了原状。
油脂重新凝固，气泡消失，人脸静止。
只有灯芯顶端，那幽蓝色的微小火苗，还顽强地亮了一瞬，才彻底熄灭，留下一缕笔直的、几乎看不见的青烟。
沈青山背靠着房门滑坐到地上，大口喘气，汗水浸透了衣衫。
天快亮时，他才敢动弹。
他找来了一个厚重的铁盒，将油灯放入，又填入厚厚的石灰和朱砂粉，密封好后，连夜开车去了郊外一座据说香火很旺的老观。
观里的老道长听完他的讲述，又看了那铁盒（并未打开），沉吟良久，才缓缓道：“‘引幽灯’……这东西，不是照路的，是‘开门’的。”
“开门？”
“阴阳之间有壁障，寻常鬼魂难以逾越。但这种灯，以特制膏油为媒，以魂魄愿力为芯，燃起的光，能暂时软化、甚至融开那道‘墙’，照出一条缝隙。”老道长指着铁盒，“你梦中见到的走廊和矮门，就是壁障内的景象。那光想从门缝里出来，不是想‘进来’，而是想把你‘拉过去’，或者，把它封在灯里的东西，‘送过来’。”
“送……送什么过来？”
老道长摇头：“灯油里封着多少魂？它们挤在阴阳间隙，不得超生，怨念交织。一旦灯芯完全燃起，光路贯通，最先被送过来的，未必是完整的魂，可能是它们最强烈的部分——也许是彻骨的‘冷’，也许是窒息的‘暗’，也许是临死前最后的‘痛’和‘惧’。这些无形无质却又切实存在的东西，会顺着光路涌进来，附着在最近的活物身上，或者……直接替换掉你身上相应的感觉。”
沈青山想起地上那串焦黑的斑点，想起光点接触地板时的“嗤嗤”声，想起梦里那滑腻的、缠上脚踝的阴影触须。
“那我该怎么办？”
“灯芯已焦，膏魂已醒，寻常封印恐难长久。”老道长叹气，“为今之计，须寻一真正的‘无门之地’，将其深埋。所谓无门，并非没有门户，而是地气厚重、格局封闭，天然隔绝阴阳往来之处。比如……”
道长说了几个地点，都是沈青山从未听过的古怪山坳或废弃古矿。
沈青山不敢耽搁，按道长指点，最终将铁盒埋进了一个早已干涸的、深藏在山腹中的旧盐矿井底。那里漆黑死寂，空气凝滞，确实感觉不到任何“通道”的存在。
埋好之后，他感到一阵虚脱，却也松了口气。
回家后，他彻底清扫了书房，粉刷了墙壁，甚至换了那扇门。
怪梦不再出现，松香味也消失了。
生活似乎回到了正轨。
直到一个月后的雨夜。
沈青山被一阵奇怪的触感惊醒。
不是声音，不是气味。
是脚踝。
右脚踝上，传来清晰的、冰凉的、滑腻的缠绕感。
和梦里一模一样。
他猛地坐起，掀开被子。
脚踝上什么也没有。
皮肤光滑，没有任何勒痕或异物。
可那感觉还在，而且正缓慢地向上蔓延，爬过小腿，逼近膝盖。
冰冷刺骨，带着一种绝望的粘滞。
他打开所有灯，疯狂检查床铺和房间每个角落，一无所获。
但那被缠绕、被拖拽的感觉，却越来越真实，越来越沉重。
突然，他明白了。
油灯埋掉了，“门”关死了。
可那些东西——那些“冷”，那些“暗”，那些“痛”和“惧”——并没有消失。
它们只是失去了显形的媒介和通过的路径。
但那一夜，毕竟已经有一缕“光”渗透了进来，接触了这间屋子，接触了他。
有些无形无质的东西，或许在那一刻，就已经顺着那短暂打开又合上的“缝隙”，悄无声息地“渗”过来了。
它们不需要实体，不需要通道。
它们本身，就是某种可以传播的“感觉”，是冰冷的“概念”，是黑暗的“知觉”。
一旦沾染，就如同附骨之疽。
他低头，看着自己完好无损却感觉正在被紧紧缠绕的双腿。
又抬头，望向窗外沉沉的、没有一丝光亮的雨夜。
恍惚间，他仿佛又看到了那点黄豆大小的、昏黄昏黄的光，在遥远的黑暗深处，极其缓慢地，跳动着。
而耳边，响起了那含混的呢喃，这次异常清晰，仿佛贴着他的耳廓在说：
“……门关上了……”
“……光进不来……”
“……那我们……就变成黑暗……本身……”
缠绕感骤然收紧。
沈青山感到一种绝对的、令人窒息的“暗”和“冷”，从脚底升起，迅速淹没了他。
那不是视觉上的黑暗，也不是温度上的寒冷。
那是存在本身被一点点抽离、替换成别种“质感”的恐怖过程。
他张了张嘴，想呼救，却发不出任何声音。
只有窗外淅沥的雨声，和他脑海中越来越响的、无数魂魄交织的呢喃：
“……融为一体……”
“……再无缝隙……”
“……我们……即是你……”
最后一缕意识消散前，他看到卧室的门，在没有任何外力的情况下，悄无声息地，向内敞开了一条缝。
门外，是浓得化不开的黑暗。
而门内，他自己缓缓躺下的身躯，正逐渐被同样的黑暗吞没，轮廓变得模糊，最终与周围的阴影再无分别。
只有那双睁大的眼睛，还残留着一丝最后的光亮，倒映着空荡荡的门框。
仿佛那扇门，从未存在过。
又或者，他自己，已经变成了那扇永远敞开、通向无尽寒冷的……门。