他总说枕头里的荞麦壳会自己挪位置。
起初妻子笑他神经过敏，直到某天深夜，她摸到枕头凹陷处缓缓隆起，顶住了她的掌心。
那是一只祖传的鸳鸯枕。
老红缎面，绣着并蒂莲，莲叶底下藏着一对羽毛交颈的鸳鸯。
奇怪的是，鸳鸯的眼睛不是寻常的黑丝线，而用了极细的靛蓝珠片，暗处看像两对幽深的瞳孔。
枕角有个小补丁，针脚细密得惊人，补丁形状恰如一只握拢的手。
是从太奶奶那辈传下来的。
据说太奶奶去世那晚，枕头上鸳鸯的位置变了——原本头挨着头，第二天被人发现时，竟成了背对背。
嘴里还喃喃说：“它翻身……压着我头发……”
如今这枕头轮到他用。
他叫周继文，在县志办做档案整理，性子沉闷，不信邪。
可自从枕了这枕头，他开始做同一个梦。
梦里他躺在一个狭窄的暗红色空间里，身子底下有无数细碎的东西在蠕动。
像虫，又像某种带壳的种子。
头顶很近的地方，绣着一对巨大的鸳鸯，蓝眼睛直勾勾盯着他。
然后，空间开始收缩。
绣花的缎面慢慢贴向他的脸，他能看清每一根丝线的走向，能闻到陈年棉絮和一丝若有若无的桂花头油味。
最后，那对鸳鸯的眼睛——那两片靛蓝珠片——几乎贴上他的眼球。
梦就在这里戛然而止。
醒来时，他总是满头大汗，脖颈僵硬。
妻子起初安慰他，直到那晚她先睡，半梦半醒间，听见枕头里传来“沙沙”声。
不是荞麦壳的摩擦声，更像是什么东西在用指甲，极轻极慢地刮着内里的布衬。
她屏住呼吸，把手轻轻覆在枕面上。
掌心下，有节奏的起伏。
不是呼吸，是某种……按压。
一下，两下，三下。
仿佛枕头深处，有只手在试探性地推着布料，想出来。
她尖叫着跳下床，掀开枕套。
老红缎面在月光下泛着腻光，那对鸳鸯的眼睛位置似乎挪动了一点，更偏向枕头中央了。
而枕角那个手形的补丁，边缘微微翘起，露出一线暗黄的棉絮。
周继文请来一位做古物修复的朋友。
朋友对着灯光细看枕面，脸色渐渐凝重。
“这刺绣……不是寻常手法。”他用镊子轻轻拨开一处丝线，“你看，线脚全是倒针，从背面绣到正面。而且，”他顿了顿，“这鸳鸯，是反的。”
“反的？”
“鸳鸯通常是公左母右，羽毛颜色有深浅。可这对，位置对调了不说，你们看羽毛走向——”朋友指着纹理，“正常绣品，羽毛该顺着禽鸟体态。可这两只，每片羽毛的丝线走向，都指向枕头中心，像被什么吸过去似的。”
更诡异的是，用紫外线灯照射时，枕面上显现出大片肉眼看不见的暗纹。
是字。
极小极密的蝇头小楷，一遍遍重复着同一句话：
“共枕同眠，魂交体换；一沉一浮，永夜为伴。”
字迹并非印染，而是用某种透明丝线绣上去的，线与布同色，平常根本看不出。
“这是‘契枕’。”朋友声音发干，“老话讲，有些夫妻感情太深，怕死后分离，就请邪匠做这种枕头。一人将魂魄愿力绣进去，另一人夜夜枕着睡，日子久了，两人的魂便在梦里渐渐缠在一起，分不清彼此。等阳寿尽时，绣魂的那个，就能借着枕头，继续‘枕’着活人的身子活下去。”
周继文背脊发凉：“可这是祖传的，难道……”
“恐怕你们家哪位先人，用了这法子。”朋友指着补丁，“这手形补丁，就是‘接手处’。魂魄从这口子钻进去，附在枕中，等着时机成熟，便从这儿探出来，去握睡者的手。一旦握住，梦与现实的界限就破了。”
当夜，周继文坚持要拆开枕头。
妻子劝阻无效，只好看着他用剪刀小心翼翼挑开线脚。
枕套褪下，露出里面暗黄的旧棉衬。
再剥开棉衬，便是填充物。
倒出来的，并非全是荞麦壳。
混杂在深褐色壳片间的，有一小撮已经枯败的头发，几片脆裂的指甲，还有一团用红绳缠着的、干瘪的不知名物体。
最底下，躺着一枚拇指大小的玉环，环身刻满细密的符文，中央孔洞里，塞着一小卷发黑的纸。
周继文颤抖着手展开纸卷。
纸脆得几乎碎裂，上面用朱砂写着生辰八字——是他曾祖父的。
背面还有一行小字：
“吾妻早殁，魂魄无依。制此枕纳其残念，盼夜夜入梦相见。然枕成之夜，吾忽见枕上鸳鸯倒游，方知匠人施术反噬。今封玉环于内，或可镇之。后世子孙，万勿拆枕，切记切记。”
纸的落款，正是他曾祖父的名字，日期是民国十七年。
“所以……这里面不是曾祖母的魂？”妻子声音发颤。
周继文盯着那枚玉环。
环身一道细微的裂痕，从孔洞边缘延伸出去，几乎要将玉环劈成两半。
他想起紫外线灯下那些密密麻麻的“魂交体换”的字样，忽然明白了什么。
“曾祖父想留住曾祖母的魂，可匠人做了手脚。”他喃喃道，“这枕头根本不是用来团聚的，是用来……换身的。绣进去的魂魄，会慢慢蚕食枕者的神识，最后鹊巢鸠占。曾祖父发现不对，才塞了玉环镇压。但这么多年过去，玉环裂了……”
话未说完，卧室的灯忽然闪烁。
地上的荞麦壳、头发、指甲，开始微微颤动。
不是风吹——窗户关得严严实实。
它们像被无形的力量拨弄，缓缓聚拢，重新堆成一个小丘。
那枚裂开的玉环，在碎屑中滚了半圈，停在中央，裂缝正对着周继文。
枕头套子忽然鼓胀了一下。
不是填充物，是缎面本身，像有什么东西从里面顶了顶布料。
鸳鸯的眼睛——那两片靛蓝珠片——在昏暗光线下幽幽反光，仿佛转动了方向，齐齐盯住周继文。
妻子尖叫着拉他后退。
就在这时，枕角那个手形的补丁，“嗤啦”一声，彻底撕裂了。
不是线脚崩开，而是布料沿着补丁边缘整齐地裂开一个口子。
口子里，不是棉絮。
是一只手的轮廓。
苍白，半透明，指节纤细，正缓慢地从枕头深处向外探。
指尖触到空气时，周遭温度骤然下降。
周继文想逃，双脚却像被钉在地上。
他看着那只手完全伸出裂口，悬在半空，五指微微弯曲，做了一个“来”的手势。
与此同时，他感到自己的右手不受控制地抬起，向那只手缓缓伸去。
“别碰它！”妻子死死抱住他的胳膊。
可那股吸力太强。
他的指尖离那只虚幻的手只剩半寸时，枕头上绣的鸳鸯忽然齐齐眨了眨眼。
珠片开合，发出极轻微的“咔哒”声。
然后，整只枕头开始变形。
它不再是一个柔软的寝具，而像有了骨骼，慢慢拱起，两端垂下，形成一种诡异的、仿佛人蜷缩侧卧的姿态。
老红缎面浮现出更多暗纹——这次不是字，是脉络，像皮下血管，在布料底下微微搏动。
并蒂莲的叶子卷曲起来，缠住了鸳鸯的脖子。
而那对鸳鸯，开始游动。
不是刺绣位置移动，是丝线本身在重新排列、扭曲，两只禽鸟的轮廓渐渐模糊，融成一团暗红色的漩涡。
漩涡中心，就是那个裂口。
苍白的手缩了回去，裂口却越来越大，像一张缓缓张开的嘴。
周继文听到一个声音。
不是从耳朵传来，是直接响在脑颅深处。
男女莫辨，老嫩难分，带着棉絮堵塞般的含混：
“时辰……到了……该换……我躺出去了……”
妻子瘫软在地。
周继文眼睁睁看着自己的右手继续前伸，终于触到了裂口的边缘。
冰冷，滑腻，像摸到了一块陈年的尸蜡。
就在这一瞬，地上的玉环“啪”地彻底碎裂。
碎片崩起，划过周继文的手背，血珠沁出。
那只苍白的手像被烫到般猛地缩回，裂口急剧收缩，枕头恢复原状，缎面上的血管暗纹迅速褪去。
一切归于死寂。
只有地上散落的荞麦壳、头发、指甲，证明刚才并非幻觉。
还有那堆玉环碎片，在月光下泛着凄冷的光。
周继文瘫坐在地，大口喘气。
手背的伤口不深，血却止不住，滴在老红缎面上，迅速洇开一小团。
血渍恰好染在那对鸳鸯中间。
下一秒，血渍被布料吸收了，一丝痕迹都没留下，仿佛枕头……咽下了它。
妻子哆嗦着找来一只铁皮箱，要将枕头锁进去。
可当她的手即将碰到枕头时，缎面上那对鸳鸯的眼睛——靛蓝珠片——又眨了一下。
这次，她看得分明。
珠片底下，不是布料，而是……两颗极小的、浑浊的眼球，正透过珠片的孔隙，冷冷看着她。
她尖叫着缩手。
最终，他们用厚毛毯裹住枕头，塞进铁皮箱，又用三把铜锁锁死。
箱子推进储藏室最深的角落，外面堆满杂物。
那夜之后，周继文不再做那个梦。
但他开始怕黑，怕闭眼，更怕任何柔软垫枕的东西。
妻子也变了，她总在深夜突然坐起，盯着储藏室的方向，喃喃说：“它在翻身……我听见了……”
更怪的是，储藏室的门把手，每天早上都蒙着一层薄薄的水汽。
像有什么冰冷的东西，夜里反复握过它。
一个月后的雨夜，雷声隆隆。
周继文被一声闷响惊醒。
声音来自储藏室。
他抄起手电过去，只见铁皮箱的盖子，竟被顶开了一条缝。
三把铜锁完好无损，锁扣却从箱体上脱落了——不是撬开，是固定锁扣的铆钉，一颗颗自己崩了出来，断口崭新。
箱子里，枕头不见了。
裹它的厚毛毯整齐叠放着，放在箱子正中央。
毯子上，摆着那枚彻底碎裂的玉环，碎片拼回了原状，只是裂纹依旧。
环中央的孔洞里，重新塞了一小卷纸。
周继文颤抖着抽出纸卷。
还是那张发黑的纸，曾祖父的字迹下，多了一行新鲜的墨字，笔画娟秀，却透着森森鬼气：
“玉碎镇消，契已成。今夜无人枕我，我便自寻枕处。孙媳发香，甚似吾妻当年。”
纸卷从他指间滑落。
他猛地冲向卧室。
床上，妻子安然熟睡，呼吸均匀。
他刚松一口气，却瞥见她的枕头——那只她用了多年的普通棉枕——微微隆起，形状不像人头，倒像……一个人蜷缩着侧卧的姿态。
枕套上，不知何时洇开了一小片暗红，形状正是一对模糊的鸳鸯。
而妻子的嘴角，在睡梦中，正缓缓向上弯起。
弯成一个她从未有过的、陌生的、近乎妩媚的弧度。
她的嘴唇轻轻开合，梦呓般吐出几个字，声音又轻又冷，完全不是她平时的语调：
“夫君……这次……换我陪你……长长久久……”
窗外，惊雷炸响。
惨白的电光劈进屋里，照亮床头。
周继文看见，妻子的睫毛上，结了一层极细的霜。
而在她脖颈与枕头相接的地方，几根老红色的丝线，正从枕套里探出，悄无声息地，缠上了她的发梢。
雷声远去，雨声淅沥。
黑暗中，只剩下妻子均匀悠长的呼吸声。
和另一个几乎重叠的、微不可闻的、满足的叹息。
周继文站在床前，手脚冰凉。
他知道，有些东西一旦从枕中溢出，便再也塞不回去了。
而今晚，注定有人再也醒不来。
或者，醒来的，早已不是原来那个人。
他看向窗外沉沉的夜，忽然想起曾祖父纸条上最后那句话：
“永夜为伴。”
原来，“永夜”不是比喻。
是真正没有尽头的、交换了身份的、共用一具躯体的……长夜。
而此刻，床上的妻子，在又一次翻身时，将手轻轻搭在了他的枕头上。
五指微曲，恰好是那个“来”的手势。