陈旧的搬家纸箱堆满了玄关，李哲疲惫地靠在墙上，打量着这间新租的屋子。
房子在老城区一栋七层板楼里，虽然旧，但采光不错，价格也便宜得可疑。
中介签合同时眼神闪烁，只反复强调：“晚上十点后尽量别出门，隔壁邻居……睡得早，怕吵。”
李哲没太在意。他一个写小说的，昼伏夜出是常态。
收拾到傍晚，他在卧室墙根发现一本蒙尘的笔记本。深蓝色硬壳封面，没有署名。翻开第一页，字迹工整得像是印刷体：
“一九八七年三月十五日，晴。搬进新家第一天。隔壁王阿姨送了腌菜，她说这楼隔音不好，晚上听见什么都别在意。”
第二页：“三月十六日，夜里有钟声。问了王阿姨，她说整栋楼没人有钟。”
第三页：“钟声连续三晚了。从隔壁传来。可隔壁明明住着聋哑老人张爷爷。”
李哲往后翻。日记跨度三年，每篇都提到钟声。越到后面字迹越潦草，夹杂着无数个“走”字涂鸦。最后一页只有一行血红色的字，墨水晕染得像在颤抖：
“它不是要告诉我们时间，它是在数还剩几个人。”
笔记本从手中滑落。李哲定了定神，捡起来塞进抽屉最底层。肯定是前租客的恶作剧。他打开电脑，想用工作驱散不安，可敲出的每个字都像在重复：“钟声……钟声……”
深夜十一点半，他正准备洗澡，忽然听见了——
当。
声音沉闷，像是隔着厚重的墙壁，但又清晰得钻进耳膜。
当。
第二声。李哲屏住呼吸。钟声来自左侧墙壁，那正是中介说的“隔壁”。他蹑手蹑脚贴墙细听，除了自己的心跳，一片死寂。
当。
第三声。每一声间隔大约十秒。他数到第十二声时，钟停了。正好午夜零点。
那一夜李哲没睡好，梦里全是滴答声。
---
第二天，李哲决定拜访邻居。他买了水果，敲响了隔壁的门。等了很久，门开了一条缝。一只浑浊的眼睛从门链后看着他。
“您好，我是新搬来的，住您隔壁。”
门后的老人看了他很久，才慢吞吞取下门链。是个瘦得脱形的老头，背佝偻得像虾米，穿着洗得发白的中山装。屋里陈设简单到近乎简陋，最显眼的是墙上挂着一面老式圆形钟——指针停在十二点整，纹丝不动。
“张爷爷是吗？”李哲想起日记里的记录，“送您一点水果。”
老人没接，喉咙里发出嗬嗬的声音，指了指自己的耳朵和嘴，摇摇头。真是聋哑人。可昨晚的钟声……李哲瞥向墙上的钟，钟摆静止着。
老人忽然激动起来，指着钟，又指指李哲，然后双手交叉在胸前拼命摇晃。脸上的皱纹挤成一团，写满惊恐。他推着李哲往门外走，关门前，李哲看见老人的口型，似乎在反复说一个字：“跑”。
门重重关上。
李哲站在走廊里，后背发凉。他注意到隔壁的门牌号：604。可他自己住在603，楼层的最后一间。604旁边应该是墙壁才对——这栋楼每层只有六户。哪来的604？
他冲下楼查看信箱。603信箱是他名字，604信箱塞满广告，收件人姓名栏被污渍覆盖，隐约能辨出一个“张”字。他问一楼乘凉的老太太：“请问604住的是张爷爷吗？”
老太太摇扇子的手停了，眼神古怪：“六楼？六楼只有五户啊，哪来的604？小伙子你是不是记错了？”
李哲愣住了。他想起中介合同上的地址明明写着“603室”，可自己看房时，分明看见隔壁有门，有门牌。难道……
当天下午，他去了房管所。工作人员查了档案，推推眼镜：“幸福小区七号楼六层，只有601到603，外加605和606。604是空号，当年设计图纸上就没有这个房号。”
“可我真的看见了！”
工作人员不耐烦地摆手：“那就是你看错了。档案还能有假？”
李哲失魂落魄地往回走，夕阳把他的影子拉得细长。快到家时，他看见张爷爷拎着菜篮子，颤巍巍走进单元门。他悄悄跟上去，老人进了电梯，按了“6”。李哲等另一部电梯，到六楼时，走廊空无一人。604的房门紧闭，门缝里没有一丝光。
---
第二夜，钟声在十一点半准时响起。
当、当、当……
李哲这次打开了手机录音，贴在墙上。钟声响了十二下，停止。他回放录音，只听见沙沙的电流声和自己的呼吸——没有钟声。
冷汗顺着脊背滑下。
第三天，他开始调查这栋楼的历史。图书馆的地方志里记载，幸福小区建于一九八五年，前身是一片老民居，拆迁时发生过事故，但细节模糊。他在旧报纸阅览室翻到一则泛黄的简短报道：
“一九八七年四月，幸福小区七号楼发生一起意外。六旬聋哑老人张某死于家中，死因不明。邻居反映，老人去世前夜，曾听见怪异钟声……”
报道的日期是一九八七年四月二日。李哲想起日记的最后一篇，没有日期，但夹着一片干枯的花瓣。他冲回家，翻出日记本，小心取出花瓣。是栀子花，四月才开的花。
所以日记的主人，是在一九八七年四月一日或更早写下最后那行血字。而张爷爷在四月去世。李哲感到一阵眩晕：他见到的张爷爷是谁？那个604房间，到底存不存在？
晚上，他灌了两杯咖啡，决心守夜。十一点二十九分，他紧贴墙壁站立。十一点三十分——
寂静。
没有钟声。
李哲等了十分钟，依然没有声音。他松了口气，看来是自己精神紧张。可这口气还没松完，他听见了别的声音。
滴答。
滴答、滴答。
不是钟摆声，是……水声？从墙壁内部传来，像是有水管渗漏。声音越来越密，渐渐汇聚成一种有节奏的韵律。李哲凑近墙壁，那声音忽然变了调——
变成了心跳声。
咚、咚、咚。
沉重，缓慢，和他的心跳逐渐同步。他捂住胸口，惊恐地发现自己的心脏正随着那声音跳动，越来越慢，慢到几乎停滞。窒息感攫住了他，他踉跄后退，撞翻了椅子。声音戛然而止。
李哲瘫在地上大口喘气，心脏重新剧烈跳动起来。他看向墙壁，乳白色的涂料上，不知何时渗出了一片暗红的水渍，形状像一只摊开的手掌。
---
第四天，李哲决定去找中介。可中介公司大门紧锁，玻璃门上贴着“暂停营业”的告示，落款日期是一周前。隔壁店铺老板探头说：“别找了，小刘上周就回老家了，说是家里急事。”
“那这房子的房东呢？”
“房东？”老板挠挠头，“这楼的房子都是公房，哪来的房东？你要租房子得去房管所啊。”
李哲如坠冰窟。他付了半年租金给中介，合同上盖着红章，签着房东“赵建国”的名字。现在想来，一切都不对劲：太便宜的价格，含糊其辞的中介，不存在的房号，还有……死而复生的邻居。
他想起日记里的话：“它是在数还剩几个人。”谁在数？数来做什么？
晚上，李哲带着榔头，决定凿开墙壁看看。他选择水渍最重的那块墙面，榔头砸下去——
墙是空的。
不是空心的空，而是……没有实体。榔头穿过墙面，像是伸进了冰冷的浓雾里。他缩回手，墙上连凹痕都没有。李哲颤抖着伸手去摸，手指毫无阻碍地穿过了墙壁，触感冰凉粘腻，像浸在冬天河水里。
他猛地抽回手，瘫坐在地。墙在他眼前缓缓“愈合”，水渍消失了，墙面恢复如初。
这不是他的幻觉。这栋楼，这个房间，隔壁的一切，都不正常。
午夜梦回，李哲听见隔壁传来说话声。不是张爷爷的嗬嗬声，而是一个年轻女人的声音，带着哭腔：“……救救我……我不想被数进去……”
他猛地坐起，声音消失了。只有月光惨白地照在墙上，那片水渍的位置，浮现出一行淡淡的字迹，像是用指甲刻出来的：
“它在门后。”
---
第五天清晨，李哲做出了决定：搬家。哪怕损失押金，哪怕露宿街头，他也要立刻离开。他收拾好重要物品，拖着行李箱打开门——
走廊变了。
原本笔直的走廊，尽头多出了一段。深红色的木门，黄铜门牌“604”，静静立在那里。门虚掩着，露出一线黑暗。
李哲想退回屋里，可身后的门无声地关上了，怎么也打不开。手机没有信号，电梯指示灯全灭。只有604那扇门，像一张邀请的嘴。
他走向那扇门。每一步都像踩在棉花上。透过门缝，他看见了房间内部：和他住的603一模一样的格局，但一切都蒙着厚厚的灰。墙上挂满了钟，大大小小，各式各样，全部停在十二点整。张爷爷背对着他，坐在一把摇椅上，一动不动。
“张爷爷？”李哲小声喊。
摇椅吱呀一声转了过来。椅子上坐着的不是张爷爷，而是一个穿着八十年代样式连衣裙的年轻女人。她脸色惨白，脖子上有一圈深紫色的勒痕。
“你终于来了。”女人开口，声音和昨晚听见的一模一样，“它在等你。”
“它是什么？”李哲的声音发干。
“时间。”女人说，“或者说，是被时间困住的东西。这栋楼建在时间的裂缝上，每到一个周期，它就需要新的‘钟摆’来维持存在。张爷爷是上一个，他撑了三十多年，灵魂快耗尽了。现在轮到你了。”
“为什么是我？”
“因为你是603的新住户。603和604是一对双子间，一个在阳面，一个在阴面。阳间住人，阴间住‘钟’。当阳间的住户开始听见钟声，就意味着他被选中了。”女人站起身，指向满墙的钟，“你看，每个钟都停在不同年份的午夜。那是它吞噬的人的最后一刻。它需要活人的时间感来填饱自己，直到把人也变成钟的一部分。”
李哲想起日记里的话：“它是在数还剩几个人。”它数的是候选者，是食物。
“你怎么在这里？”他问女人。
“我是第一个。”女人惨笑，“一九八七年四月一日，我搬进603，当晚听见钟声。我试图逃跑，在走廊里被拖进了这扇门。我的时间永远停在了二十三岁。”她撩起头发，耳后皮肤上有一个小小的、钟形的烙印。
“张爷爷呢？”
“他在阳间死了，但在阴间还‘活’着，作为钟摆摆动。每一声钟响，都是他在消耗残存的灵魂。等你完全成为新钟摆，他就能解脱了。”女人顿了顿，“或者说，彻底消失。”
门外传来脚步声，缓慢，沉重。女人脸色大变：“它来了！快走！”
“往哪走？”
“回你的房间！只要在今晚十二点前不听见第十二声钟响，你就还有机会！记住，不要相信你看到的任何时间显示！”
女人猛地推了他一把。李哲跌出604房门，身后的门重重关上。走廊恢复了原样，他的房门可以打开了。他冲进屋，反锁，用柜子抵住门。
---
晚上十一点半。
第一声钟响穿透墙壁。李哲捂住耳朵，但声音直接在他脑子里震荡。他打开电视，开到最大音量，可钟声依然清晰。
当、当、当……
他数到第六声时，电视突然黑屏，屏幕反光里，他看见自己身后站着一个人影——是张爷爷。不，不是站，是飘。老人的脚离地三寸，面无表情，眼睛是两个黑洞。
李哲不敢回头。他盯着黑屏，人影越来越近。冰冷的气息喷在他后颈。
当、当……
第九声、第十声。
张爷爷的手搭上了他的肩膀，刺骨的寒意瞬间蔓延半个身体。李哲看见自己的右手皮肤开始变得透明，能看见底下的骨骼，而骨骼的形状……正在变成细长的钟指针。
第十一声。
他的整条右臂都变成了青铜色的钟针，沉重得抬不起来。墙壁开始融化，604房间的景象渗了过来：无数停摆的钟，摇晃的摇椅，还有那个年轻女人，她正在向他招手，脸上是解脱的笑容。
李哲用还能动的左手，抓起桌上的笔记本——那本深蓝色日记。他想起最后一页的血字，忽然明白了什么。他用牙齿咬开钢笔帽，在已经透明的右手手背上，用尽力气写下：
“我的时间，不属于你。”
笔尖刺破皮肤的瞬间，第十二声钟响——
没有响起。
取而代之的，是玻璃破碎的巨响。所有幻象消失了。右臂恢复了原状，寒冷退去。李哲瘫倒在地，听见隔壁传来一声悠长的、仿佛叹息的钟鸣，然后彻底寂静。
---
天亮了。
李哲走出房门，604的门牌不见了，那里是一面光滑的墙壁。他下楼，遇见一楼的老太太。
“早啊小伙子，睡得好吗？”
“还好……您知道六楼张爷爷吗？”
老太太疑惑地看着他：“张爷爷？哦，你说以前那个聋哑老人啊，死了好多年啦。怎么突然问他？”
李哲摇摇头，走出单元门。阳光刺眼。他回头看了一眼六楼，自己房间的窗户旁，多了一扇窗——那扇窗的玻璃是暗色的，从外面看不见里面。但他知道，那扇窗后，曾经是604。
晚上，他收拾行李，准备暂时去朋友家住。拉开抽屉时，那本深蓝色日记还在。他鬼使神差地翻开最后一页，发现那行血字下面，多了一行新的字迹，墨迹未干：
“谢谢你。但它在找下一个。小心所有停在十二点的钟。”
李哲合上日记，塞进包最底层。走到门口时，他听见楼下传来搬家的声音，还有年轻夫妇的欢声笑语。他们正把行李搬进……503室。
李哲停下了脚步。
他低头看向自己的手表。秒针一下一下跳动，走向十二点整。
而他的表盘上，不知何时，多了一根极细的、半透明的第三指针，正无声地向十二点靠拢。
楼梯间里，传来一声极轻的、像是从很深的地方浮上来的：当。