雨天傍晚，周屿在旧书店最深的角落里翻到了一本册子。
与其说是书，不如说是一本手钉的档案。深灰色封皮，没有书名，只有一行小字：“第七街区观察记录（1983-1987）”。纸页泛黄，边缘被蛀出细密的孔洞。
他本不该感兴趣的。
但册子翻开的第一页，贴着一张黑白照片。照片里是条老巷，两侧是青砖骑楼，晾衣竿横跨街道，挂满衣衫。照片右下角，一个人影正背对镜头走进巷子深处。
那人穿的衣服，和周屿今天身上这件灰夹克，一模一样。
巧合，周屿想。可当他翻到第二页，心跳停了一拍。
那是一张手绘的街区地图，标注着密密麻麻的小字。地图中央，用红圈圈出了一个位置——正是他此刻所在的这家“忘川旧书店”。旁边批注：“1985年4月，此处首次出现‘褪色现象’记录。”
雨敲打着书店的玻璃窗。周屿感到一阵莫名的寒意。他掏出手机想拍下这几页，却发现相机app无法打开，屏幕泛起一层淡淡的灰白噪点。
“老板，这本册子……”
书店老板是个戴圆眼镜的老头，正用鸡毛掸子清扫书架顶上的灰。他转过头，目光落在册子上，脸色变了变。
“那本不卖。”
“我就看看。”
“看看也不行。”老板快步走来，伸手要拿册子，“这东西不该摆出来，是我大意了。”
周屿下意识把册子往后一缩：“为什么？”
老板的手停在半空。他盯着周屿，眼神复杂，最后叹了口气：“小伙子，听我一句劝。有些东西知道了，就回不去了。这册子里的内容……会‘传染’。”
“传染？”
“认知传染。”老板压低声音，“你知道这世界有多少颜色吗？”
“几百万种吧。”周屿觉得这问题莫名其妙。
“对普通人来说是。”老板说，“但对看过这本册子的人来说，颜色会开始减少。一种，一种，慢慢消失。最先消失的，总是你最喜欢的颜色。”
周屿笑了：“您这说法挺玄乎。”
老板没笑。他转身从柜台下拿出一个铁皮盒子，打开。里面是一叠画纸，都是儿童画，蜡笔涂抹的天空、太阳、房子。但所有画都有一个共同点：某一块颜色被彻底涂成了灰色，像是被硬生生挖走了一块。
“这些都是附近孩子的画。”老板说，“他们玩捉迷藏，在书店后巷捡到过散落的册子内页。看完之后，就再也画不出某种颜色了。不是忘了，是他们的眼睛，真的看不见那种颜色了。”
周屿看向手里的册子。纸张粗糙，墨迹沉稳。不像恶作剧。
“最后一个问题。”他说，“这册子里说的‘褪色现象’，到底是什么？”
老板沉默了很久。窗外雨更大了，天色暗得像是提前入了夜。
“是规则。”老板终于说，“这个街区的某些规则，正在……褪色。颜色消失只是表象。更深层的东西，比如因果、顺序、记忆的连续性，都在慢慢失效。你看得越多，就越会陷进去。最后——”
他的话被一阵刺耳的刹车声打断。
紧接着是撞击声，闷响，就在书店门外。
周屿冲到窗边。街上空无一人，雨幕中只有一辆黑色轿车歪斜地停在路中央，车头凹陷。没有被撞的人或物，就像车子凭空撞上了什么透明的东西。
驾驶座车门打开，一个中年男人踉跄下车。他惊慌地环顾四周，然后开始掏手机。但下一秒，他整个人僵住了。
周屿顺着他的目光看去。
街对面那家面包店的招牌，原本明亮的暖黄色灯光，正在以肉眼可见的速度变淡、变灰，最后彻底熄灭成一片死灰。不是灯坏了，而是颜色本身从招牌上“流失”了，像被水洗掉的颜料。
男人发出短促的惊叫，转身冲回车里，倒车，逃也似的消失在雨幕中。
周屿回头，发现书店老板脸色惨白。
“开始了。”老板喃喃道，“今天……是十五号。”
“十五号怎么了？”
“册子里应该写了。”老板指向周屿手中的档案，“每个月十五号，褪色现象会特别活跃。你最好现在就走，趁你还能看见足够的颜色找到回家的路。”
周屿犹豫了一下，掏出钱包：“这册子我买了。多少钱？”
“你会后悔的。”
“我已经后悔很多事了，不差这一件。”
老板盯着他看了几秒，突然笑了，那笑容苦涩：“好吧。但我不要你的钱。我要你一个承诺：当你发现世界开始‘不对’的时候，立刻烧掉它。一页都不要留。”
周屿答应了。他把册子塞进背包，推门走进雨里。
那天晚上，周屿在家里仔细研读册子。
册子的记录者自称“观察员037”，隶属于某个未具名的“机构”。记录从1983年秋天开始，详细描述了第七街区出现的种种异常：
记录到1987年夏天戛然而止。最后一页只有一行潦草的字：
“它们不是要毁灭颜色，是要重写规则。当所有颜色褪尽，新的‘画布’就准备好了。而我们，都是将被抹去的旧颜料。”
周屿合上册子，感到一阵头痛。他走到窗前，看向夜幕中的城市。霓虹闪烁，车灯流动，一切如常。
但当他凝视某一点时，奇怪的事情发生了。
街角那盏路灯的光晕，在他注视下渐渐从橙黄褪成灰白，像老电影的画面。可当他眨眼再看，又恢复了正常。
心理作用，他告诉自己。
睡前，他顺手把册子放在床头柜上。半夜，他被冷醒，发现窗户不知何时开了，雨飘了进来。他起身关窗，回头时，瞥见床头柜。
册子不见了。
取而代之的，是一张折起来的纸条。
周屿的心跳加速。他确定睡前锁了门窗。他拿起纸条展开，上面是陌生的字迹，用蓝色圆珠笔写着：
“你已进入观察名单。下一个褪色的是‘声音的先后顺序’。留心听。”
什么乱七八糟的。周屿把纸条揉成一团，却突然听见——
先是玻璃碎裂的巨响。
然后才是楼上邻居夫妻吵架的吼叫。
顺序……反了？
正常情况下，应该是先吵架，再摔东西。可周屿清楚地听到：破碎声完整地响起，持续两秒，然后吵架声才“追上来”，像是声音的因果链被倒转了。
他冲上楼，敲响邻居的门。开门的是男主人，眼睛红肿，但表情平静。
“周先生？这么晚了有事吗？”
“你们……刚才是不是吵架了？还摔了东西？”
男主人愣了一下，随后笑了：“没有啊，我们今晚看电影呢，刚结束。您是不是听错了？”
周屿看向屋内，客厅电视确实还亮着片尾字幕，茶几上摆着零食。女主人也从卧室探出头，好奇地看着他。
“可是我听见……”
“雨声太大了吧。”男主人客气但坚决地关上了门。
周屿站在走廊里，浑身发冷。他听见屋内传来夫妻俩的对话：
“这人怪怪的。”
“算了，睡吧。”
然后，他清晰地听见——玻璃碎片被扫进簸箕的声音。
可刚才男主人手里根本没有清洁工具，客厅地面也干干净净。
顺序又乱了。清洁的声音，出现在原因之前。
周屿逃回自己家，反锁房门。他打开手机录音，对着空气说：“测试：一、二、三。”
回放录音。
喇叭里传出的声音是：“三、二、一。”
第二天，周屿请了假。他需要弄清楚这一切。
他回到忘川旧书店，却发现书店大门紧闭，橱窗被木板钉死，贴着一张打印的告示：“店铺转让”。才过了一夜。
周屿绕到后巷，发现书店的后门虚掩着。他推门进去。
里面一片狼藉。书架倒了大半，书散落一地，像是被匆忙翻检过。空气中弥漫着一股奇怪的焦味，不是火烧，更像是什么东西被“擦除”时产生的气味。
在柜台后面，周屿找到了老板。
老板坐在地上，背靠墙壁，眼睛睁着，但眼神空洞。他手里抓着一支蜡笔，正在地上涂抹。但蜡笔划过地面，没有留下任何颜色痕迹，只有一道道凹陷的划痕。
“老板？”周屿蹲下身。
老板缓缓转头，看向周屿。他的瞳孔是灰白色的，像蒙了一层雾。
“你……看见了吗？”老板的声音干涩。
“看见什么？”
“颜色在逃跑。”老板举起蜡笔，“红色最先跑。然后是我女儿裙子的鹅黄色。最后是我记忆里她笑的颜色……全没了。它们从我的脑子里被抽走，像抽走一张张彩色胶片。”
他抓住周屿的手臂，力气大得惊人：“册子呢？烧了没有？”
“昨晚不见了。”
老板发出一声像是呜咽的声音：“来不及了……它们找到你了。通过册子，它们定位到你。现在你在它们的‘调色盘’上。它们会先测试你对规则的敏感度——声音顺序只是开始。接下来是更基础的东西：左和右、上和下、过去和未来……”
“它们到底是什么？”
老板的瞳孔剧烈收缩。他指着周屿身后的墙壁。
周屿回头。墙上原本贴着一张旧海报，是八十年代的电影画报，色彩鲜艳。此刻，海报正中央那个女明星的红色旗袍，颜色开始流动——真的像液体一样，从海报上“淌”下来，流到地上，然后渗进地砖缝隙，消失不见。旗袍变成灰白轮廓。
而地砖上，出现了一行湿漉漉的字迹，由褪下的红色颜料组成：
“观察对象编号：089。测试阶段：二。褪色项目：空间参照。”
字迹迅速蒸发。
周屿再回头，老板已经昏了过去。
从那天起，周屿的世界开始瓦解。
不是剧烈的崩坏，而是细微的、持续的解构。
第三天早上，他穿鞋时，发现左脚和右脚的鞋带系法“镜像”了——他平时习惯左绕右压，现在两只脚都是右绕左压。可他清楚地记得昨晚是正常系的。
第四天，他手机里的照片顺序错乱：昨天拍的照片出现在上周的日期里，而童年的照片混进了最新图库。时间线被打乱重排。
第五天，更可怕的事情发生了。
他下楼买早餐，常去的摊主大爷笑着问：“老样子？豆浆油条？”
周屿点头。大爷熟练地盛豆浆、炸油条。一切正常。
直到大爷把食物递过来时，随口说：“你妈妈身体好点了吗？好久没见她来买菜了。”
周屿僵住了：“我妈妈？”
“对啊，上周不是你说她住院了？还跟我借了三百块钱，说急用。”大爷表情自然，“你忘了？”
周屿的母亲，三年前就去世了。
他手指颤抖地接过早餐，转身离开。走出几步，他听见大爷在身后嘀咕：“奇怪，我为什么要说他妈妈？他妈妈不是早……”
声音戛然而止。
周屿回头。大爷正困惑地挠头，看着他的眼神变得陌生，像是在看一个普通的、初次光顾的客人。
记忆被修改了。不，是被“褪色”了——某个事实的颜色被擦掉，然后被随意涂抹上别的颜色。
周屿狂奔回家，翻出母亲的照片。相册里，所有有母亲出现的照片，她的脸都变成了模糊的灰白色块。不是损坏，而是她存在的“色彩”被抽走了。照片里的其他人依然清晰，只有母亲的位置，空着一片刺眼的灰白。
他想起册子最后一句话：“我们，都是将被抹去的旧颜料。”
第六天，周屿决定主动出击。
他从床底下翻出一个旧鞋盒，里面是他父亲留下的遗物。父亲是物理老师，生前痴迷于研究“异常现象”，留下大量笔记。周屿以前觉得那是痴人说梦，现在却成了唯一的稻草。
在一本发黄的笔记里，他找到了关键词：“区域认知污染”。
父亲写道：“某些特定地点，会因历史累积的‘观察行为’而产生认知锚点。当锚点过多，该区域的现实结构会变得不稳定，容易受到‘外部规则’的渗透。渗透从最表层的感知属性开始（如颜色），逐步深入逻辑结构（因果、时间、空间），最终重塑该区域的一切法则。这种现象如同‘褪色’——先褪去表象，再露出可供重新涂抹的底布。”
笔记最后一页夹着一张手绘地图，正是第七街区。地图上标注了七个红点，连成一个不规则的七边形。正中心，就是忘川旧书店。
旁边有小字注解：“七边形顶点为‘渗透薄弱点’。若七点同时发生认知干扰，区域防线将彻底崩溃，外部规则将全面接管。接管过程不可逆。阻止方法：在第七个点被激活前，摧毁至少一个已激活点。摧毁方式：以强烈的、个人的、非逻辑的‘色彩’（记忆、情感、执念）注入该点，污染外部规则的纯粹性。”
周屿心跳如鼓。他数了数地图上的红点：六个已经标记为“已激活”。第七个点，是一栋他从未注意过的老式公寓楼，就在他住的这个小区隔壁。
而今天的日期，是十四号。
明天十五号，是褪色现象活跃日。很可能，第七个点将在明天被激活。
他没有时间了。
十五号，阴天。
他想不出什么“强烈的个人色彩”，但美工刀至少能放血——血是红色的，这算色彩吧？
周屿带着父亲的笔记和一把美工刀，来到那栋公寓楼下。
公寓很旧，七层，外墙爬满枯藤。楼道昏暗，声控灯时亮时灭。第七个点的位置，标注在四楼最里面的房间，404。
周屿爬上四楼。走廊很长，两侧房门紧闭。尽头的404房门，是暗红色的——整层楼唯一有颜色的门。
他走近，发现门没锁，虚掩着。
推开门，房间空荡荡，只有正中央摆着一把椅子。椅子上坐着一个人。
是书店老板。
老板被绑在椅子上，嘴巴被胶带封住，眼睛惊恐地圆睁。他看见周屿，拼命摇头，喉咙里发出呜呜声。
周屿正要上前，房间突然变了。
墙壁、地板、天花板，所有的颜色开始迅速流失，变成纯粹的灰白。不是单调的灰，而是无数种灰色调组成的、令人眩晕的复杂灰阶。在这个灰白世界里，只有三样东西还保留着颜色：
周屿自己。
被绑的老板。
以及房间角落里，一个“东西”。
那东西没有固定形状，像是一团不断变换的透明凝胶，内部流动着周屿从未见过的、无法形容的“颜色”——那甚至不能叫颜色，而是某种超出人类视觉感知的光谱。它没有眼睛，但周屿感觉到它在“观察”自己。
一个声音直接在他脑子里响起，不是语言，而是纯粹的概念注入：
“观察对象089。你已见证褪色过程。现在，请你做出选择：成为新规则的载体，协助完成本区域的重构；或成为被褪去的旧颜料，连同你所有的色彩、记忆、存在痕迹，彻底消失。”
周屿握紧美工刀：“我两个都不选。”
“你已经在进程中。你的母亲已被褪去，接下来是你的童年记忆、你的情感联结、你的人格特质。最后，你的物理存在也将被重新定义。你可以保留‘周屿’这个名字和基本外形，但内在将被替换为更符合新规则的逻辑单元。”
那团东西向周屿“流动”过来。
周屿后退，背抵墙壁。他想起父亲的笔记：注入强烈的个人色彩。
可他有什么？他的人生平淡无奇，工作普通，没有刻骨铭心的爱情，没有惊天动地的仇恨。母亲去世后，他连深刻的悲伤都随时间褪色了。
就在这时，被绑的老板突然剧烈挣扎，胶带松脱，他嘶声大喊：“周屿！你爸爸的笔记！最后一页背面！”
周屿一愣，慌忙掏出笔记翻到最后一页。背面有字，很小，是父亲的笔迹：
“小屿，如果你看到这行字，说明我最害怕的事情发生了。第七街区的异常，其实是我和几位同事在1983年的一次实验中意外引发的。我们试图观测‘规则的本质’，却打开了不该打开的门。作为弥补，我在七个薄弱点埋下了‘锚’——那就是我们七个人各自最珍贵的一段记忆。我的锚，是关于你出生的记忆。那天在下雪，产房窗外的世界是白的，但你妈妈怀里的你是粉红色的，像一团暖色光。我把它埋在了书店地下。找到它，用它。”
周屿抬头看向那团东西。它离他只有两米了。
“记忆……色彩……”他喃喃道。
他猛然转身，不是冲向那东西，而是冲向被绑的老板。在老板惊恐的眼神中，周屿用美工刀割断了绳子。
“书店地下的锚！怎么激活？”
老板跌倒在地，咳嗽着：“需要……需要血缘共鸣。你是周老师的儿子，你的血……”
周屿割破手掌，鲜血涌出。他没有理会疼痛，而是将血手按在地板上。
“以我父亲记忆中的那场雪，和我出生的颜色——”
灰白的地板，突然漾开一圈涟漪。
从周屿手掌下方，一点粉红色晕染开来。非常淡，非常脆弱，但在绝对的灰白世界里，它鲜艳得刺眼。
那团东西发出无声的尖啸。它扑向那点粉红，试图吞噬它。
粉红色在扩散，像滴进水里的颜料。它描绘出轮廓：产房的窗户，飘雪的夜空，温暖的灯光，还有一张病床上，母亲抱着婴儿的剪影。
那是父亲记忆中，世界最后一次纯粹的色彩。
那团东西接触到粉红色的边缘，开始“溶解”——不是消失，而是被染上了颜色。它内部那些无法形容的光谱，被强行转化为人类能理解的粉红、雪白、暖黄。它在被“降维”，被拖进人类情感的框架里。
“不——”概念冲击直接炸开在周屿脑中，“旧规则的残渣！低效的情感逻辑！”
粉红色已经扩散到整个房间。书店老板爬起身，震惊地看着四周：“颜色……回来了？”
但只有这个房间。门外，走廊依然是灰白的。
那团东西在粉红色中挣扎，逐渐缩小，最后凝聚成一颗拳头大小的灰色晶体，掉在地上，发出清脆的声响。
周屿捡起晶体。触感冰凉。透过半透明的表面，他能看见内部有无数细小的灰色粒子在流动。
“它……死了？”老板颤抖着问。
“不是死。”周屿看着晶体，“是被‘染色’了，暂时休眠。但其他六个点还在。而且……”
他看向窗外。灰白色的世界依然存在，只是被这个房间的粉红色暂时撑开了一个气泡。
远处，他看见街景在变化：一些建筑的轮廓在扭曲，道路的连接方式在重组。新的规则正在渗透，只是速度变慢了。
老板顺着他的目光看去，脸色灰败：“我们只争取了一点时间，对吗？”
周屿握紧晶体。粉红色的光芒从指缝漏出，映在他脸上。
“至少我们还有颜色。”他说。
一周后。
周屿辞了工作，搬出了第七街区。他带走了那颗灰色晶体，把它装在一个铁盒里，埋在了乡下老家的后院。
有时候，在阴雨天，他的视觉还是会偶尔失调：看见某片叶子突然褪色，或者听见声音顺序颠倒。但他学会了不去深究，不让注意力停留。
他重新开始画画，用最鲜艳的颜料。画天空，画花朵，画记忆中母亲的脸。尽管那些画面总是很快干涸、暗淡，像是颜料在逃离画布。
昨晚，他做了一个梦。
梦里，父亲站在那片粉红色的产房记忆中，背对着他。
“小屿，”父亲没有回头，“它们不会放弃。颜色是它们最想抹去的东西，因为颜色是人类情感最直接的映射。只要还有人记得色彩，还有人为失去的颜色悲伤，这个世界就还有抵抗力。”
“我该怎么做？”
“记录。”父亲说，“记录所有还在的颜色。用文字，用画，用记忆。当足够多的记录堆积起来，它们就会成为新的‘锚’。”
周屿醒来时，天还没亮。
他打开台灯，摊开一本全新的素描本。第一页，他用尽全力回忆，画下了母亲去世前穿的那件枣红色毛衣的颜色。
画完，他看向窗外。
城市边缘的天空，正泛起一丝极淡的、灰白色的晨光。
而他的眼角余光瞥见，桌上那盒彩色铅笔里，红色铅笔的笔芯，不知何时短了一截。
像是被什么东西，悄悄“吃”掉了一点点颜色。