他背上的那幅刺青，是活的。
不是比喻。
每逢子夜，皮肤下的靛蓝墨迹便开始缓慢游移，像一群困在皮囊之下的深海鱼。
细微的痒，混着一丝冰凉的刺痛，从肩胛骨蔓延到尾椎。
他试过用镜子看——扭过头，在浴室昏黄的灯光下，那片覆盖整个背部的复杂图案似乎……比昨天浓了少许？
又或者，某处线条的位置，有了难以察觉的偏移？
他不知道这刺青的来历。
三个月前他在城郊的老公寓醒来，头痛欲裂，记忆像被暴雨冲溃的沙堡，只剩下零散的碎片：自己的名字叫陈远，似乎是个自由职业者，还有……背上一片火烧火燎的痛。脱掉衬衫对着镜子，他倒抽一口凉气：整个背部，从脖颈到腰际，布满了浓淡不一的靛蓝色刺青。图案诡谲异常，绝非寻常的龙虎花鸟。那是层层叠叠的、扭曲的线条，像是某种无法解读的古老文字，又像是一座迷宫的地图，线条之间，还散布着无数芝麻大小的、暗红色的点，像已经结痂的针孔，又像……地图上微型的标记。
没有记忆，没有身份证明，只有口袋里几张皱巴巴的零钱，和这把老公寓的钥匙。他勉强住了下来。
第一个月，他只是觉得这刺青碍眼，且隐隐不安。他尝试去了解它的含义，拍下照片，在图书馆晦涩的民俗志、早已失传的地方秘纹图录里寻找相似图案，一无所获。倒是旧货市场一个摆摊卖古籍的老头，瞥见他手机屏幕上的照片一角，浑浊的眼睛骤然收缩，猛地将手机推回，嘴唇哆嗦着：“收起来！快收起来！这是……‘记骨图’！不祥！大不祥！”
他追问，老头却像见了鬼，再也不肯多说一个字，匆匆收摊，消失在人群里。
第二个月，异样开始了。
先是痒。深夜，万籁俱寂时，那种介于痒和痛之间的感觉准时浮现。接着，他开始做重复的梦。梦里，他悬浮在一片无边无际的靛蓝色虚空中，那些背上的线条活了过来，像发光的经络，在他周围缓缓旋转、延伸。虚空的深处，传来无数含混的呓语，听不真切，却让他从骨髓里感到寒冷。梦里总有一个点，一个暗红色的点，在虚空中央微微搏动，像一颗沉睡的心脏。
每次梦醒，他都大汗淋漓，而背上的刺青，在晨光中似乎又有了些许变化。某处线条更蜿蜒了，某个红点似乎移动了半寸。他买了尺子和褪色笔，每天在镜子前艰难地描下轮廓，对比前一日。结果让他头皮发麻：图案确实在变，极其缓慢，但确凿无疑。它像一幅未完成的画，正在自行绘制。
直到那个雨夜。
雷声炸响的瞬间，背上的刺痛陡然加剧！他痛哼一声扑到镜前，扭身看去——只见靠近左肩胛骨下方，一个原本孤立的暗红小点，竟延伸出一条细如发丝的、崭新的靛蓝线条，蜿蜒着，连接到了旁边一片复杂的网状图案上！就在连接完成的刹那，他脑中“嗡”的一声，一段陌生的记忆碎片，硬生生挤了进来：
湿冷的石板地，浓重的血腥味，一双穿着老旧布鞋、沾满泥泞的脚站在他面前（不，是躺在面前？），视野很低。一个苍老嘶哑的声音在念诵着什么，语调古怪，像歌唱，又像诅咒。针尖刺破皮肤的密集疼痛，从背部传来……然后是无边的黑暗。
他瘫倒在地，浑身被冷汗浸透。那不是梦，那感觉太真实，太具体了！那布鞋的纹路，那血腥气黏在喉咙的恶心感，那诵经般声音里某个特定的、扭曲的音节……
刺青，在“输入”记忆给他！
恐惧像冰水浇头。他发疯般想除掉它。激光？他咨询过，昂贵的费用且不说，医生看着照片直皱眉头：“面积太大，色素深度异常，而且……这些红色小点周围的皮肤组织，看起来有点特别，不建议贸然处理。”偏方？腐蚀性药水？他买了，颤抖着涂上一小块。皮肤立刻灼烧般剧痛，起了可怕的水泡，但水泡下的靛蓝色，没有丝毫减退，反而在水泡破溃后，显得更加鲜艳欲滴。那一片皮肤，甚至对痛觉变得有些麻木。
他绝望了。同时，更多“记忆”开始随着刺青图案的细微变化，时不时窜入脑海。有时是几个模糊的画面：一盏摇曳的油灯，一只布满老年斑、持着刺针的手；有时是一段声音：呜咽的风声，混合着铁器刮擦的钝响；有时只是一种情绪：无边的悔恨，粘稠得让人窒息；或者是冰冷的、非人的凝视感。
他感觉自己像一个被强行塞进别人的记忆、别人的罪孽、别人的命运的容器。背上的刺青，就是那个不断“灌注”的阀门。
他开始调查“记骨图”。在网络上最隐蔽的角落，花费无数夜晚，拼凑起零星的、令人颤栗的信息碎片：那并非普通的纹身。据传起源于某个早已消亡的山地部落，是一种极其残酷的巫祝秘术。它并非用墨水刺入皮肤，而是用特制的、混合了多种禁忌材料的“药墨”，以及——最重要的一点——融合了“记忆的载体”。这载体可以是死者的骨灰、生前血液凝成的结晶、或者强烈执念附着的物品研磨成的粉。刺青的过程，伴随着特定的仪式，目的是将被刺者的生命、记忆、甚至一部分“灵魂”，强行烙印在另一个活人的身体上。
“记骨”，记录的不仅是图案，更是骨骼般深藏的过往与罪愆。
通常用于两种目的：一是惩罚，让罪人永远背负受害者的印记与痛苦；二是……转移，或者叫“寄生”。将某个无法安息的、充满执念的“存在”，通过这幅不断生长变化的刺青，一点点转移到宿主身上，逐步替代宿主的存在。
他究竟是哪一个？那个苍老声音的主人，那双布鞋，是施术者？还是……受害者？而他陈远，是被选中的无辜者，还是……本就是仪式的一部分，只是遗忘了？
这个念头让他几近崩溃。他审视自己空白般的过去，越是深想，越觉得那空白本身就不自然。他的生活习惯里有些古怪的印记：害怕特定的草药气味，对某种节奏的敲击声会下意识颤栗，偶尔脱口而出几个他自己都不明意义的古旧词汇……这些，会不会就是“原主”残存的痕迹？
刺青的变化越来越快。新线条的诞生，红点的移动，从每月一次，变为每周，现在几乎每隔两三天就有新的“连接”完成。每完成一处连接，涌入的记忆碎片就更多、更连贯。他看到了更多：一间昏暗的祠堂，摆满了没有名字的牌位；一场在山崖边举行的、火光冲天的诡异祭祀；一张模糊的、充满怨毒的脸，在记忆的惊鸿一瞥中死死瞪着他……
他甚至开始出现短暂的“失神”。回过神来，发现自己站在厨房拿着刀，却完全不记得要做什么；或者深夜坐在窗边，窗户大开，冷风吹得他浑身冰凉，而自己正无意识地用手指在布满水汽的玻璃上，画着与背上刺青局部极其相似的扭曲符号。
他知道，时间不多了。刺青覆盖的面积似乎在隐隐扩大，边缘向脖颈和腰间蔓延。皮肤下那种活物蠕动的感觉，白天也开始出现了。镜子里的自己，眼窝深陷，眼神里有一种越来越陌生的、混合着恐惧与某种异样麻木的东西。
他做出了最后决定。根据一段最新获得的、关于仪式地点的模糊记忆（那里似乎有一口古老的石井，是“终结”或“转换”的关键），他带上所能找到的所有工具——盐、铁器、据说能辟邪的朱砂（尽管他觉得希望渺茫）——按照记忆的指引，来到了城市远郊一片早已荒废、被开发商遗忘的村落废墟。
穿过齐腰深的荒草，踏过残垣断壁，在惨淡的月光下，他找到了。记忆中的祠堂只剩几根焦黑的木柱，但那口石井还在，井口覆盖着厚重的石板，石板上刻着的图案……与他背上刺青的核心部分，惊人地相似！
风吹过废墟，发出呜咽般的声响，像无数人在耳边哭泣、低语。背上的刺青此刻灼热得发烫，疯狂地蠕动、搏动，仿佛知道来到了命运的节点。那些靛蓝的线条在皮肤下凸起，像要破体而出。
他深吸一口气，用尽全身力气，推开沉重的石板。井口黑洞洞的，一股难以形容的、混合了腐朽、陈旧香火和一丝甜腻腥气的味道冲了出来。
他打开手电，照向井内。
井并不深，大约三四米。井底没有水，只有厚厚的淤泥和枯叶。而就在那淤泥中，半掩半露的——
是一具骸骨。
骸骨趴伏着，身上的衣物早已烂光。但它的颅骨，以一种极不自然的角度扭向井口，两个黑洞洞的眼窝，正“望”着他。而骸骨的背部……即便覆盖着泥污，也能看出，整个脊椎以及相连的骨骼上，布满了深深的、人工凿刻的凹槽！那些凹槽的走向、分叉……与他背上生长的靛蓝刺青，完全吻合！
一瞬间，所有的记忆碎片疯狂翻涌、拼接，最后一声苍老而怨毒的嘶吼在他灵魂深处炸开：
“找到了……我的‘皮’……”
“这幅‘骨’，等了太久了……”
“下来吧……完成‘皮骨相合’……”
井底的淤泥开始翻涌，那具骸骨发出“咔啦、咔啦”的轻响，似乎想要挣扎着坐起。背上的刺青传来撕裂般的剧痛，他感到自己的意识正在被一股强大的、冰冷的意志蛮横地挤开、覆盖。他的手脚开始不听使唤，一步一步，朝着井口边缘挪去。
月光冰冷地照着他惨白的脸，照着他瞳孔中最后一点属于“陈远”的惊惧光芒，正在被另一种深不见底的、属于井底骸骨的幽暗所吞噬。
他的手，缓缓抬起，伸向井口。
不是要推拒。
而是要拥抱。
拥抱那口等待了他——或者说，等待这幅“皮囊”——太久太久的深井。
风更急了，荒草伏倒，废墟间回荡起似哭似笑的呜咽。那口石井，像一只终于等到了猎物的、大张的嘴。
靛蓝色的纹路，在月光下的皮肤上，流转着妖异的光。最后一处空白，正在肩颈处缓缓生成新的线条，即将彻底闭合。
形成一个完整的、完美的、与井底骸骨背上刻痕一模一样的——“记骨图”。