他的耳朵里，住进了一个“声音”。
不是幻听——那太轻微、太模糊了。这个“声音”有确切的形状：像一枚冰冷的、生锈的缝衣针，缓慢地，缓慢地，从耳道最深处往外旋转着钻。每一次旋转，都带来一阵尖锐的刺痛，以及刺痛过后，那一缕清晰无比的“话语”。
第一夜，那声音说：“……天花板……夹层……”
他猛地抬头。出租屋的天花板老旧，刷着斑驳的石灰，除了几道细小的裂纹，什么也没有。他松了口气，以为是工作压力太大。可那声音并未消失，只是降低了音量，变成持续不断的、窸窸窣窣的刮擦声，像指甲在薄木板上来回划动。他彻夜未眠。
第二天，在办公室，那声音又来了，带着一种湿漉漉的粘腻感：“……水管……后面……有东西堵着……”他冲进卫生间，盯着洗手池下方幽黑的弯管，一股没来由的寒意顺着脊椎爬升。他请了假，逃回家。
家？这间租来的、位于老旧小区顶层的单间，此刻显得无比陌生。墙壁似乎比昨天更黄了一些，空气里漂浮着淡淡的、类似陈年米缸底部的霉味。他试图用音乐掩盖那声音，可无论播放什么，那根“冰冷的针”总能穿透旋律，把那些细碎的词句，精准地“缝”进他的听觉神经：
“衣柜……最底下……抽屉的木板……可以掀开……”
“……窗台外面……左边数……第三块砖……是松的……”
“……床底下……不是灰尘……是头发……很长……很长的头发……”
他忍无可忍，按照声音的指示，一一探查。
衣柜最底层的抽屉，他费力拉出，敲了敲底板——空的？他用指甲抠住边缘，用力一扳。一小块薄木板竟真的被掀开了。下面没有宝藏，只有一张折叠起来的、泛黄的纸。纸上用褪色的蓝墨水，画着一幅简陋的平面图，正是这间屋子。图上，在他此刻站立的位置，画了一个小小的“x”。图下方有一行小字，字迹歪斜颤抖：“它不喜欢被听见。”
他的心脏狂跳起来。
窗台外，左边数第三块红砖，他轻轻一推，果然松动了。抽出砖，后面的墙洞里，塞着一个油布小包。打开，里面是一把老式的黄铜钥匙，已经长满绿锈。还有半截铅笔，和一张更小的纸条，上面只有两个字：“快走。”
床底下。他深吸一口气，趴下，用手电筒照进去。灰尘很厚，但在最靠墙的角落，手电光柱里，真的有一团黑乎乎的东西。不是垃圾，是头发。纠结成团，像是被粗暴地扯下来，或是在挣扎中脱落。发丝很长，末端还系着一根褪色的红色头绳。
那声音在他找到这些东西后，变得……“兴奋”起来。不再是单一的词句，而是开始有了语调，一种混合着催促与恐惧的怪异语调：“钥匙……是开……走廊尽头……那扇小门的……去打开……打开它……它在等你听见……完全地听见……”
走廊尽头，确实有一扇他从未在意过的、刷着暗绿色油漆的小木门，以为是废弃的电表间或杂物房。钥匙插进去，生涩地转动，“咔哒”一声，开了。
门后不是房间。
是一段向下延伸的、极其狭窄的水泥楼梯，隐没在浓墨般的黑暗里。一股阴冷、潮湿、带着土腥和某种难以形容的甜腻腐朽气味的风，从下方涌上来，扑在他脸上。那声音此刻达到了前所未有的清晰度，几乎是在他耳边兴奋地嘶喊：“下去！下去！它在下面！它等了很久了！去听！去听清它！！！”
他转身想逃，双腿却像灌了铅。更可怕的是，他感到耳道深处那根“针”，开始剧烈震动，不是带来疼痛，而是产生一种强烈的、生理性的“向下”的牵引感。他的头不由自主地转向楼梯口，脚不受控制地迈出了第一步。
楼梯又陡又窄，墙壁粗糙的水泥面刮擦着他的肩膀。他数着台阶，十三级之后，脚下变成了松软的泥土。这里是一个低矮的地下室，高度仅容人弯腰站立。手电光扫过，空间不大，角落里堆着些破烂的瓦罐和朽木。正中央，却放着一件格格不入的东西。
一个约莫一尺见方的、黑沉沉的木盒子。
盒子看不出材质，表面没有任何花纹或锁孔，像一块实心的木墩。但那种甜腻的腐朽气味，正是从它身上散发出来的，浓得几乎化不开。
那声音突然变了。不再是指引或嘶喊，而是瞬间分裂成无数个细碎的声音层叠在一起，有男有女，有老有少，有的在哭，有的在笑，有的在喃喃自语，有的在厉声咒骂……所有声音的核心，都指向那个木盒。它们汇聚成一种强大的、无法抗拒的意念流，冲击着他的大脑：
“打开它！”
“摸摸它！”
“听听它！”
“我们都在里面！好挤啊！好黑啊！放我们出去！”
“不！别打开！不能打开！”
“把它带走！带走！”
“毁掉它！快！”
他的头快要炸开了，耳膜刺痛得像要渗血。在意识模糊的边缘，他踉跄着扑到木盒前，双手不受控制地按了上去。
木盒的表面，不是冰凉，而是一种奇异的、类似皮肤的微温。就在他触碰的刹那，所有的嘈杂声音瞬间消失了。耳中一片死寂。绝对的、真空般的死寂。他甚至能听到自己血液奔流的嗡嗡声，听到牙齿因为恐惧而微微打颤的磕碰声。
然后，一个全新的、无比清晰、无比“贴近”的声音，直接从他的头颅内部响起，仿佛有人钻进了他的脑髓里说话。这个声音平稳，低沉，甚至带着一丝诡异的满足：
“很好。你终于来了，‘听匣’的下一任宿主。”
“你听到的那些‘声音’，那些指引，那些恐惧……都是真的。也都是‘养分’。”
“这间屋子，过去四十年里，住过七任租客。他们和你一样，听到了‘声音’。好奇、恐惧、或者贪婪，驱使他们一步步探查，最终来到这里，触碰了我。”
“第一个，是个失眠的作家。他听到了‘故事’，以为自己获得了灵感源泉，日夜书写，直到墨水写尽，开始用血……他把自己的生平、幻想、恐惧，全都‘说’给了我。他成了我的一部分。”
“第二个，是个失恋的女人。她听到了‘情话’和‘忏悔’，以为是离去的爱人回心转意……她对着墙壁倾诉了所有秘密，最阴暗的念头，最不堪的往事。她也成了我的一部分。”
“第三个，是个好奇的孩子……他听到了‘游戏’的邀请……”
声音不疾不徐，讲述着。每一个故事都简短而恐怖，结尾都是“成了我的一部分”。
“而我，”那声音继续道，带着一种爬虫类的冰冷质感，“我是‘听匣’。我不是鬼，不是妖。我是执念的共鸣体，是秘密的回音壁。孤独者的低语、恐惧者的心跳、濒死者的喘息……这些人类心灵最深处振动产生的‘声音’，是我的食物，也是构筑我‘存在’的砖石。我需要‘宿主’，一个活生生的耳朵，作为天线，去收集这座建筑里、乃至建筑周围人们无意中散逸的‘心音’。同时，我也需要宿主自身的‘声音’——你的恐惧，你的疑惑，你现在剧烈波动的心绪——多么美味而充沛的养分啊。”
“前几位宿主，最终都被他们自己内心不断放大的恐惧‘声音’吞噬，精神崩溃，他们的‘声音’永久地留在了我这里，增强了我的力量，也为我提供了引诱下一位宿主的‘素材’。比如，指引你的那些关于天花板、水管、头发的话语……就是上一任宿主，一个独居老妇人，她毕生的孤独和被害妄想所化。”
“现在，轮到你了。”
“恭喜你。触碰我的那一刻，绑定就完成了。你无法再摆脱我。我会住在你的耳朵里，你的脑子里。你会听到更多……更多有趣的声音。邻居夫妻深夜的争吵，楼下孩子不可告人的秘密，路过陌生人一闪而过的恶念……当然，还有这栋楼本身，‘记忆’下来的、过去几十年里发生的所有事情的‘回音’：那次煤气泄漏的惨叫，那场未能宣之于口的暗恋，那个消失在楼梯间的流浪汉……”
“你会逐渐分不清哪些是真实的声音，哪些是我‘播放’给你的过去回响，哪些又是你自己恐惧的投射。你的世界，将永远充满‘声音’。”
“而最终，当你被这些声音彻底逼疯，你的意识、你的‘声音’，也将永远成为‘听匣’藏品的一部分，去引诱下一个孤独的、好奇的、敏感的耳朵。”
“仪式完成。欢迎入住，我亲爱的……新‘耳朵’。”
声音消失了。
地下室里死一般的寂静。不，不是寂静。当他凝神，开始有无数细微的、难以辨别的杂音从四面八方涌来，窸窸窣窣，叽叽喳喳，像潮水般淹没了他。楼上传来的脚步声变得无比清晰，每一步都仿佛踩在他的神经上；远处马路的车流声，变成了无数破碎的叹息和呜咽；甚至墙壁内部，似乎也有水管低泣、钢筋呻吟……
他瘫坐在冰冷潮湿的泥土上，抱着头。那个黑沉的木盒静静立在他面前，仿佛亘古如此。
他知道，自己再也无法获得真正的安宁了。
从那以后，他成了这栋楼里最安静的住户。他不再与人交谈，因为任何一句普通的对话，在他耳中都可能被扭曲成恶毒的诅咒或凄厉的哭喊。他终日戴着厚重的耳塞，但毫无用处，那些“声音”是从内部直接响起的。他消瘦得厉害，眼窝深陷，目光总是惊恐地游移，捕捉着常人无法感知的“声源”。
偶尔，在深夜里，如果有无知的、失眠的新租客把耳朵贴在墙上，或许会隐约听到，从他紧闭的房门后，传来极力压抑的、野兽般的呜咽，以及持续不断的、用指甲抠挖墙壁的刺耳声音。
咔啦……咔啦……
仿佛想挖穿这囚禁他的、由无尽“声音”筑成的厚茧。
而走廊尽头，那扇暗绿色的小门，不知何时，又悄无声息地关上了。灰尘缓缓落下，覆盖了门把手上的痕迹。只有那把生锈的黄铜钥匙，不知去向。
它在等待。
等待下一只，足够孤独、也足够“灵敏”的耳朵。
这栋老楼依然矗立着，窗户像一只只沉默的眼睛。每一扇窗户后面，都可能有轻微的、日常的叹息或低语。这些无形的振动，如同微弱的萤火，在黑暗中飘向某个特定的方向，被贪婪地吸收、咀嚼、储存。
然后，化为更诱人、更恐怖的“声音”，在适当的时候，去轻轻敲打另一扇未曾设防的耳膜。